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Sinopsis
 
    
 
   El clima de la Tierra está cambiando. Las temperaturas ascienden de forma alarmante y políticos, ecologistas y científicos discuten sobre posibles medidas urgentes, aunque tardías. 
 
   El presidente de Estados Unidos, Edward Foster, descubre desde su despacho oval la dramática situación a medida que su desesperación aumenta. 
 
   Entretanto, los personajes van mostrando su lado cotidiano en lo que podrían ser sus últimos días: dos jóvenes científicos dedicados plenamente a la investigación, dos bellas periodistas italianas y sus pretendientes, un sirio y un libanés, un excéntrico británico, el Papa Juan XXIV y dos apasionados ecologistas de Greenpeace… Todos buscan una solución a su amenazada supervivencia, pero es tarde…
 
   Roma, Londres, Venecia, Alicante van sumergiéndose bajo las aguas. El fin del mundo se ve muy cerca y la Antártida, en progresivo deshielo, se presenta como el paraíso alcanzable solo para unos pocos afortunados. 
 
   ¿Hasta cuándo?
 
    
 
   


 
  
 
  
 
   GERMÁN UBILLOS ORSOLICH
 
    
 
   
  
 

CAMBIO CLIMÁTICO
 
    
 
   Ha empezado la cuenta atrás
 
   


 
   
  
 

1
 
   El chalecito estaba a las afueras de Volendam, muy cerca del pequeño puente que pintara Van Gogh. Era de dos plantas: abajo, los dormitorios, la cocina-comedor y el baño; la parte superior era una nave diáfana muy luminosa, llena de ordenadores, de tableros con modelos de simulación y programas previamente diseñados para el cálculo de las previsiones: también de anaqueles con textos de estudio de distintos autores, planos de las profundidades marinas, del premafots, de la «gran cinta transportadora», de las declaraciones y conclusiones de Kioto, de la Conferencia de Buenos Aires, de la de Marrakech, de la situación exacta de la Tierra durante los últimos treinta años en su relación con el sol, de las protuberancias solares, la inclinación del planeta y la recepción de la radiación infrarroja. Todo en un aparente desorden que, sin embargo, escondía el más metódico de los órdenes.
 
   Allí, Has Timber y Klaus Van Hallen vivían a sus anchas. Estudiaban a través de Internet Dimensional y Sonoro en la Universidad de Amsterdam, por otro lado no excesivamente lejana de la casita.
 
   Hans era alto, esbelto y pelirrojo, de ojos azules y dedos largos y hermosos, como de pianista; relajado siempre y sedativo, se aproximaba a los temas con aparente despiste para después concentrarse en ellos como un rayo láser.
 
   Klaus, moreno, algo más bajo y grueso, de voz grave y ademanes decididos, tenía una tendencia a las tensiones y preocupaciones, quizá debido a su tono síquico y presión arterial más elevada.
 
   Se parecían los dos en tres cosas: su amor desmedido por la naturaleza, su total desinterés por las mujeres y su edad; tenían veintitrés años.
 
   La casa, de color blanco y azul, con sus antenas parabólicas sobre el tejado, estaba sentada sobre un pólder, una tierra ganada al mar. Casi un tercio de Holanda lo constituían los pólderes desecados, cuyas tierras servían después de pastos para el ganado o para la construcción.
 
   Así el Gran Dique, construido tras la Guerra Mundial, constituía una inmensa muralla de bloques de cemento contra la cual chocaba la furia desatada e inútil del Océano Atlántico.
 
   Los holandeses eran tenaces y audaces: sus inmensos campos de tulipanes, sus fábricas de diamantes y hasta la vivienda de la joven Ana Frank así lo atestiguaban. Era un país pequeño pero altamente civilizado desde hacía mucho tiempo. Vacas blancas con manchas negras de aspecto lustroso daban la leche para infinidad de quesos y otros productos muy valorados en el mundo entero.
 
   Sesenta años antes la casa de los muchachos habría estado situada dentro del agua, en un puerto lleno de balandros y barcos pesqueros. Ahora el paisaje era bucólico y muy diferente: el mar no aparecía por ningún lado, ni siquiera más allá del horizonte; era una planicie de jardines, campos cultivados y viviendas aisladas.
 
   Abundaban los días nublados, pero en verano eran frecuentes los días soleados cada vez más calurosos, de eso no solo eran testigos ellos, sino también sus padres, y mucho más los viejos del lugar, que solían exclamar: «¡Esto no se parece en nada al clima de nuestra infancia!». Por supuesto, les gustaba más el clima de su infancia, pues pensaban que era el de sus abuelos y tatarabuelos, el clima que siempre había tenido su país, el clima de Holanda que contaban los libros.
 
   Hans y Klaus tenían más motivos para estar preocupados; en realidad era una permanente inquietud más que científica.
 
   Eran las diez de la mañana de un sábado de abril cuando Hans entró en el «laboratorio», como ellos llamaban al piso de arriba.
 
   Klaus estaba sentado frente a uno de los ordenadores.  Pasaba al programa los últimos datos de las mediciones del IPCC (Intergovernmental Panel Climate Change), al modelo de simulación C–32/2012.
 
   Tenía la mirada clavada en la pantalla, donde ondulaban unas líneas rojas sobre fondo azul.
 
   –¿Has desayunado?
 
   Hans se frotaba los ojos
 
   –Aún no.
 
   –¿Quieres unas tortitas?
 
   –Como quieras
 
   Klaus miraba la pantalla sin pestañear, sin moverse.
 
   –Debe de hacer calor.
 
   –Siempre lo hace.
 
   Hans miraba por las ventanas; un viento suave cimbreaba las ramas de los sauces y las flores del jardín.
 
   –Hace mucho que no viajamos.
 
   Las flores seguían moviéndose de forma casi mecánica. Por un momento le hubiese gustado contemplar otro panorama; era una sensación extraña, rara en él. Unas nubes esponjosas se extendían a la derecha del horizonte cubriendo dos tercios del paisaje, un paisaje plano en el que la tierra ocupaba siempre un tercio de las ventanas.
 
   Se volvió lentamente. Su amigo movía el músculo maxilar izquierdo.
 
   –¿Ves algo?
 
   –Juraría que la gradial está mucho más combada. Señalaba la línea roja.
 
   Hans se acercó, se inclinó detrás de su amigo y entornó los párpados.
 
   –¿Has revisado el programa? Quizá tenga parásitos destructores.
 
   –No sé de ningún nuevo parásito que hayan anunciado.
 
   –Entonces será el modelo.
 
   –¿Qué modelo?
 
   –¡Yo qué sé! –rugió Hans de mal humor.
 
   –No depende del modelo, depende de las mediciones.
 
   –Pues estarán mal tomadas
 
   –¿En el mundo entero?, ¿por el Panel Climate Change?
 
   –Mira –protestó Hans–, estoy en ayunas, aún no puedo pensar, no tengo energía, me suenan las tripas.
 
   –Prepárame tortitas –murmuró Klaus de mal humor, como echando a su amigo de la sala.
 
   El alto pelirrojo caminó lentamente, bajó las escaleras y encendió la cocina. Mientras sacaba de la alacena el tarro de la pasta de tortitas, miró por el ventanal. Las flores se movían tercamente empujadas por un viento que ni se oía ni se sentía. Su paisaje tan querido le pareció por un momento odioso. Se pasó la mano por la frente y después buscó el pulso cardiaco en su muñeca. Decididamente, aquel no era su día. ¿Fiebre, viento, calor, calentura?
 
   Una especie de repentina náusea pareció atravesarle como el rayo de una cercana tormenta. Corrió hacia el baño tapándose la boca con la mano derecha.
 
   ***
 
   El pequeño barco científico Sirius B se había detenido al borde de los hielos flotantes. Víctor y Rossana pilotaban su frágil zodiac neumático que avanzaba suavemente sobre el océano Glacial Ártico, sorteando los pequeños témpanos. Se deslizaban como pudiera hacerlo una foca, o mejor, un cisne en un lago encantado.
 
   Rossana, joven bióloga, morena, de aire decidido y cuerpo esbelto, iba sentada de lado en la parte delantera de la embarcación. Entornaba los párpados de largas pestañas negras para que la luminosidad reinante no hiriera sus ojos.
 
   El día era claro y la luz del sol, levemente velada por un halo de vapor, se reflejaba en la inmensa planicie sobre la que los bulldozers de la British Petroleum habían trazado una especie de carretera hasta el lugar donde pensaban perforar el hielo y sembrar de oleoductos el fondo del mar, en lo que consideraban el negocio del siglo.
 
   Víctor, alto, castaño, barbado y con gafitas, científico voluntario de Greenpeace, iba sentado en la parte trasera, custodiando el motor y dirigiendo con el timón la trayectoria. Apenas intercambiaban palabras. La pureza del aire, la luminosidad solar oblicua que resaltaba todos los perfiles y el sonido del motor daban al paisaje una grandeza inmaculada.
 
   Cuando al fin llegaron a la orilla, ella saltó sobre el hielo, mientras su compañero iba atando la lancha con clavijas metálicas y cordeles trenzados. Rossana, poniéndose la mano a modo de visera, contemplaba la costa hasta el horizonte. La belleza del panorama, lejos de hacerla feliz, la inquietaba.
 
   –Ha cambiado completamente –susurró–, tiene otra altura, otro dibujo.
 
   –¿Qué dices? –exclamó Víctor.
 
   –Nada. Que no se parece en nada a la costa de hace ocho meses.
 
   –A ver…
 
   El científico saltó de la barca con un pequeño artilugio rectangular y plateado en las manos. Tenía dos pantallas; en una de ellas números verdes y fluorescentes corrían velozmente. En la otra se sucedían los días del calendario.
 
   Miraba sin pestañar los dígitos y su expresión parecía no decir nada. Por fin, enarcando las cejas, respondió:
 
   –Sí. El hielo ha adelgazado en un cinco por ciento.
 
   Rossana le miró incrédula.
 
   –Eso no puede ser.
 
   –Lo es –respondió Víctor, lacónico.
 
   –Podría producirse una catástrofe.
 
   –Eso no es asunto nuestro.
 
   –¡Oh, que antipático te pones!
 
   –Mira, hemos venido aquí para algo muy concreto, lo demás queda para los políticos. Por cierto –sonrió cínico–, les llevamos avisando mucho tiempo. Demasiado. Cuando el planeta se ponga en marcha no habrá quien le pare.
 
   Comenzaron a caminar lentamente por la carretera abierta por la British sobre el hielo. Sus pisadas crujían levemente, parecían aplastar finas galletas.
 
   –Caerá más lluvia sobre el Ártico y el Atlántico Norte, se seguirá fundiendo el hielo, se reducirá la salinidad y densidad del agua, penetrará el agua dulce en las zonas profundas del mar. Se detendrá la circulación termohalina, se desconectará el sistema de circulación global del océano y ¡hala, todos al carajo!
 
   –Y no se puede hacer nada… –mascullaba Rossana.
 
   –Recurrir los proyectos de las compañías. Asesinar al presidente de los Estados Unidos y a todos los responsables de las emisiones del gas invernadero.
 
   El silencio era absoluto, no soplaba ni la más leve brisa.
 
   –¿Cuánto puede durar esto?
 
   –No lo sé –respondió Víctor–. Habrá que ir a los módulos climáticos, procesar estos datos… No sé. Es todo muy complicado. Lo que sí te puedo asegurar es que cuando se ponga en marcha el monstruo nos engullirá a todos en un santiamén.
 
   Ella le miró fijamente.
 
   –No me mires de esa forma. Será cosa de días, de semanas, de horas; no de siglos, como dicen casi todos. Entonces los que no firmaron la reducción inmediata se tragarán sus propios gases y con ellos sus cojones.
 
   El barco había desaparecido oculto por unos montículos de hielo.  El sol se elevaba muy lentamente, quizá estuviese a punto de detenerse; el mes de abril en el Polo Norte no daba para más. Tenían dos grados, una temperatura casi veraniega para el lugar terrestre donde se encontraban. No habían visto aún ni focas ni ningún gran oso, quizá porque todos los años emigraban hacia el norte huyendo del calor. Buscaban su hábitat.
 
   –Los sumideros de gases, como las aguas profundas del norte, sí podrían resentirse –dijo ella.
 
   –Querrás decir paralizarse. Recuerda que el Panel Intergubernamental del Cambio Climático dio un aviso.
 
   –Sí, sí –murmuró Rossana con voz depresiva, y en tono impersonal, como el de un autómata, añadió– los cambios climáticos futuros también pueden deparar sorpresas.
 
   Las figuras de los científicos se empequeñecían según se adentraban en el interior del casquete polar.
 
   Antes, mucho antes de desparecer, sufrieron una distorsión óptica, una especie de espejismo como los que se experimentan en los desiertos o en las largas carreteras rectilíneas recalentadas por el sol.
 
   La masa inmensa y poderosa del Ártico, que refleja hacia el espacio exterior el ochenta por ciento de la radiación solar, había hecho desaparecer también a nuestros protagonistas.
 
   ***
 
   La había conocido en Benidorm, en la pastelería de la playa. Se había quedado soltera «por traumatismo»; su novio la dejó por su mejor amiga cuando lo estaban preparando todo para la boda: los regalos, la lista de invitados, la iglesia, el restaurante. Tenía entonces la mayor de las ilusiones, su mejor juventud.  No lo imaginaba ni remotamente, él conservó el secreto de forma hermética. Se lo comunicó el día antes. La impresión fue tan brutal que le arrancó de raíz el corazón y lo más delicado, íntimo y profundo de su ser. Tuvieron que internarla en un siquiátrico de Villajoyosa, inexpresiva, ausente. Desde hacía treinta años realizaba mecánicamente su trabajo en aquel negocio; lo poco que tenía que hacer lo hacía bien.  Por lo demás, de casa al trabajo y del trabajo a casa.
 
   Sus padres habían muerto. Vivía sola. Convencida hasta los tuétanos de que no volvería a lucir para ella la luz del sol, esperaba pacientemente la muerte sin prisa, en el fondo como una liberación. Intuía que era lo más maravilloso de la vida; los cristianos así lo manifestaban con pasión y convencimiento.
 
   Despachaba los pasteles, las torraetas, las cocas y demás bollámenes con la pulcritud de un robot.
 
   A través de los escaparates se veía el paseo marítimo, la playa y el mar. El mar azul y verde. El mar Mediterráneo. Le gustaba su pueblo en invierno y en primavera, cuando había menos gente y la luz del sol, tamizada y oblicua, permitía contemplar el verdadero colorido de las aguas, del cielo y de la arena. Días refulgentes como ese paraíso del que hablaban algunos.
 
   Iba arrastrando penosamente su pobre existencia hasta que una mañana del mes de marzo entró él en la pastelería.
 
   Al principio no se dio ni cuenta, pero después vio a un hombre alto y desgarbado con un sombrero verde y circular sobre la cabeza que se movía levemente al final del local. Miraba las cocas; parecía titubear, como si fuera muy tímido, sordomudo o quizá autista. Se frotaba las manos.
 
   Como no se atrevía a hablar y la tienda se había quedado vacía, fue ella, Ana, la primera en dirigirse hacia él.
 
   –¿Quería algo?
 
   –¡Oh!, nada…, no sé.
 
   –¿Una coca… un pastel?
 
   –Una coca. Sí.
 
   Su acento extranjero se notaba intensamente. Como no se acercaba, ella le hizo gestos con la mano. Avanzó algunos pasos, pero insuficientes, así que, sin pensarlo más, cogió una coca de la vitrina y la levantó en el aire como un trofeo, por supuesto sin sonreír, pues no sonreía desde hacía treinta años.
 
   Arthur la miró; después, avanzando un poco más, la cogió con las dos manos.
 
   –Una coca –murmuró como quien ve por primera vez algo muy raro.
 
   –Sí, una coca –repitió ella con un gesto de la boca que hubiese querido ser una sonrisa.
 
   La luminosidad de la playa y el sol inundaban la pastelería con un fulgor dorado. Por fin, inesperadamente, él la probó. Un breve mordisco seguido de una sonrisa.
 
   –¿Está buena?
 
   Masticaba.
 
   –¡Oh, claro!, ¡muy buena!, ¡muy rica!
 
   La palabra rica pronunciada por una boca llena de coca con acento extranjero, por aquel extraño hombre tan alto y con el gorrito verde en la cabeza, le hizo sonreír, incluso brevísimamente reír. Se tapó la boca entre asombrada  y asustada. Después, levemente emocionada y perpleja, le contempló en silencio mientras terminada de masticar.
 
   ***
 
   El presidente Foster paseaba con expresión ausente por el Despacho Oval de la Casa Blanca. De vez en cuando miraba los jardines a través de los limpísimos cristales. Daba la sensación de que quisiera largarse de allí. Estaba cansado, y lo que era aún peor, aburrido. Sus asesores en materia de medio ambiente discutían y parloteaban sentados en los divanes. Por un momento recordó la disyuntiva de sus 16 años: seguir con la industria familiar o estudiar leyes. Quizá el negocio de su padre habría sido mejor: habría sentido el calor de toda la familia, habría derrochado y, ¡lo que era más importante!, con espacios libres para poder disfrutar de la vida.
 
   Allí, en Washington, vivía bajo presión, en una jaula de oro y de brillantes, pero jaula al fin. Los viajes internacionales iban igual, sin resquicios para un respiro, rodeado de personas asépticas, profesionales que no se interesaban verdaderamente por él. Era el presidente, se dirigían al presidente, no a Edward Foster. Lo del honor era muy cierto; comprendía a Bush hijo cuando hablaba del «honor del cargo» con la bandera detrás y el retrato de Abraham Lincoln; también comprendía a Bill Clinton cuando la becaria le hacía felaciones en el despacho. Pero él no era ni Lincoln ni Bush ni Clinton; había llegado allí por méritos propios, como tantos americanos, pero no sabía cómo, con el paso de los meses se le había ido secando el alma, la vocación. ¿Qué había ocurrido con su pasión, con sus discursos, con los que enardecía a sus seguidores, a las masas de votantes, a sus colaboradores? En pocas palabras, le pesaba el cargo mucho más que las satisfacciones que le podía deparar.
 
   Seguía mirando con ojos cansados los verdes jardines cuando, entre el murmullo, una voz sobresalió.
 
   –¡Tenemos que hacer algo, esto no puede seguir así!
 
   –¿Eh?
 
   –Señor presidente, las emisiones de CO2 y demás contaminantes han de reducirse al mínimo o será demasiado tarde.
 
   –Eso no es cierto –interrumpió Willy, mientras sonreía con su boca alargada como una navaja de bordes amarillentos y sus ojos verdes achinados–, no sabemos nada a ciencia cierta, además, la calidad de vida del futuro no debe originar un déficit de la calidad presente.
 
   –¿Eh?
 
   Foster seguía como obnubilado.
 
   –Ha habido un calentamiento global de más de dos grados, con niveles triples de CO2,
 
   –Faltan mediciones y evaluaciones fiables sobre la contribución de cada GEL.
 
   –¡Eso es mentira! –gritó Spencer saltando de su asiento y señalando con el dedo a Willy.
 
   –Tranquilízate Spencer.
 
   –No me tranquilizo. ¿Cómo puedes engañar al presidente aquí, en la Casa Blanca?
 
   Willy entornó los párpados y sonrió melifluamente a Edward Foster con la expresión  más cálida que podía mostrar.
 
   –Señor presidente  –añadió Egar Sobrino, del Intergovernmental Panel on Climate Change–, tiene que saber que el cambio climático presenta grandes incertidumbres. Hay quien sugiere que a partir de un cierto incremento marginal crítico de concentración de CO2 podría dispararse una subida térmica sustancial. No podemos, señor, seguir jugando con esto.
 
   Otro miembro del comité comentó en voz más baja:
 
   –Además, consideramos que hay que ser solidarios con los demás países, no debemos olvidar que somos los responsables del 25% del total mundial de las emisiones de gases.
 
   –De la basura, vamos –apostilló Sobrino.
 
   –Bueno, ¿y qué? –volvió a intervenir Willy–, para eso están los sumideros, la superficie de los océanos y la capa vegetal.
 
   –¡Los daños causados por el cambio climático son el resultado de emisiones pasadas! ¡El estado climático es una función retardada respecto a las emisiones! –arremetió Edgar Sobrino.
 
   –El mar puede con todo –susurró Willy
 
   –El mar no podrá con todo –respondió Edgar.
 
   –Eso es verdad –interrumpió Marius, un asesor pelirrojo de ojos clarísimos–. El español Manuel Toharia lo define bien: «Los cambios climáticos, lo que se nos viene encima, tiene mucho más que ver con las corrientes marinas que con el llamado efecto invernadero».
 
   –¿En qué quedamos, señores? –rezongó el presidente como un profesor a un punto de estallar. Se hizo un gran silencio. Todos le miraban como discípulos asustados–. A ver, hable usted. –Foster señaló con paciencia cachazuda a Marius.
 
   –Verá –titubeó–, hay un tema subestimado. Es la capacidad de las corrientes oceánicas para transportar energía calorífica, como decía Toharia.
 
   –Y los ciclos orbitales de la Tierra. Y las protuberancias solares.
 
   Willy quería sembrar el caos y la confusión, pero Foster, por una vez, le mandó callar con un gesto.
 
   –Continúe, Marius.
 
   El científico sintió gratitud: el presidente recordaba su nombre.
 
   –Le decía, señor –hizo un esfuerzo–, que el gran riesgo que tenemos sería la interrupción o el bloqueo que se puede producir como consecuencia del calor infiltrado y acumulado en la circulación marina que interconecta todos los océanos del planeta. Igual que en el caso de la atmósfera, aquí las mediciones tampoco son muy fiables.
 
   –¿Tampoco? –preguntó extrañado Foster.
 
   –Tampoco, señor, los módulos no dan para más; las máquinas, los ordenadores, la historia de las mediciones no dan para mucho más. El cálculo del margen de calentamiento que resta para llegar al umbral crítico de los ecosistemas… a la catástrofe planetaria.
 
   Se hizo el silencio.
 
   Edward Foster dio tres pasos algo vacilantes y volvió a mirar por los ventanales. Estaba cansado y abrumado, quizá medio deprimido; pero no era tonto, sabía por propia experiencia que los Estados Unidos no lo sabían todo, que eran limitados, que corrían riesgos. La historia era la suprema maestra y él había sacado siempre sobresaliente en Historia.
 
   –Bien, señores, ya me he enterado. Pueden abandonar el despacho cuando quieran.
 
   Los asesores se fueron levantando. El presidente volvió a su mesa y se dejó caer en la butaca mientras éstos salían. Su amigo Willy, acercándose lentamente, le susurró en voz baja:
 
   –¿Qué vas a hacer?
 
   –¡Oh, Willy, ahora déjame, no puedo pensar, solo quiero dormir!
 
   Willy se volvió lentamente y, antes de salir, frotándose las manos, dijo:
 
   –Llámame cuando quieras, estoy a tu servicio…
 
   –Sí… Willy… sí.
 
   El presidente se había quedado profundamente dormido.
 
   ***
 
   Mickey Ross estaba desesperado. Soltero, desgarbado, poeta alucinado, vivía en las afueras de Londres, había hecho de todo: mecánico, tornero, lavaplatos, limpiacristales, acomodador de cine, jardinero, chofer, cuida niños, albañil, mayordomo y actor porno de tercera; no le quedaba casi nada por intentar. Como entre empleo y empleo le dio por comenzar a leer de todo y en dosis masivas sin apenas descansar, llegó un día en que su cerebro comenzó a tambalearse. También contribuía a ello su malsana e irregular alimentación y las pocas horas de sueño.
 
   Sus padres le habían perdido de vista; era la oveja negra de la familia y aquel recuerdo familiar desaparecía ya en la noche de los tiempos.
 
   Un día, mejor, una noche, le dio por leer un ensayo sobre el medio ambiente. Aquello le fascinó. Continuó con la política ecológica y de ahí pasó a las deforestaciones, a los ciclones, tornados, sequías y hambrunas provocadas por los cambios en el clima del pasado y del presente. De ese punto a la vocación solo había un paso y él lo dio de una zancada. Una luz cegadora y vivísima lo atravesó de pies a cabeza. Quedó galvanizado. A lo Superman, se irguió como un muelle de acero. Ya sabía para lo que había nacido. Tantos años perdidos vagabundeando por la gris y pastosa existencia hasta llegar hasta allí. Pero todo había merecido la pena. Ahora él, Mickey Ross, lucharía para salvar al mundo. Se empolló todo lo específico que sobre el tema caía en sus manos y una mañana húmeda y tibia se puso la gorra beige, los pantalones de pana, el jersey amarillo y los guantes verdes, y calzándose sus zapatones de cuero negro se dirigió decidido a Hyde Park Corner, la esquina de los oradores. Tomó dos metros, tres autobuses y avistó por fin el follaje verde y umbrío del famoso parque.
 
   Dos oradores ocupaban sus humildes tribunas. Él se alejó prudentemente de ellos y subiéndose a una pequeña roca puso la gorra entre sus pies. Entonces, como un malabarista de guantes verdes que movía como si fueran los de un guarda de tráfico, comenzó a dirigir la sinfonía, o mejor aún, a dictar la clase magistral. A los diez minutos de comenzar a hablar se había atraído a los clientes de sus otros dos competidores.
 
   –¡Se trata de que las generaciones futuras hereden un estado ambiental adecuado con bienes similares a los de la generación presente! ¡No es sencillo comprometer a los países donde anida la pobreza a no emitir gases. Es justo que el compromiso de reducir los gases recaiga en los países desarrollados!
 
   Se oyeron algunos aplausos y varios silbidos, signo inequívoco inglés de apasionada aprobación.
 
   Mickey comenzaba a disfrutar como un niño. Aquel improvisado baño de multitudes hacía de él otra persona. Era una experiencia desconocida y maravillosa. Continuó:
 
   –El mar está subiendo, pero va a subir más, sí, mucho más. Cada centímetro de subida destroza zonas costeras de Bangladesh, de Egipto, de Holanda y de las islas del Pacífico sur. ¡Allí, en el Pacífico sur, los gobiernos están desesperados; naciones enteras van a desaparecer, están solo unos centímetros por encima del mar! ¿Recordáis South Pacífic, el musical? Pues bien, esos paraísos de vegetación exuberante, de playas coralinas de arenas blancas, de mujeres hermosas ataviadas con collares de flores; esos lugares de ensueño donde tantas veces vosotros, británicos, habéis anhelado perderos para siempre, esos paraísos desaparecerán y solo quedarán en el recuerdo. ¡Entonces sabremos que somos los culpables, una culpabilidad y un remordimiento que nos acompañarán hasta la tumba!
 
   Los ligeros aplausos se convirtieron en una ovación.
 
   A pesar de la suave temperatura, se secó un raro sudor.
 
   Alguien le tendió un vaso de agua mineral. Tomó varios sorbos y se pasó la lengua por los labios resecos. Entonces fue cuando vio una apreciable muchedumbre bajo sus pies. Lejos de amilanarse, continuó.
 
   –¡En Bangladesh y Vietnam, en Shanghai y Lagos viven millones de personas a un metro tan solo del nivel marino! ¡Kinibati y las isla Marshall van a desaparecer, y también Tuvalu y Tockelán! ¡Desde hace décadas se rompen enormes bloques de hielo en el interior de la Antártida. Hace ya veinte años el gigantesco bloque de hielo Larsen-A se rompió espectacularmente, lanzando enromes icebergs sobre el océano Atlántico.
 
   Accionó de tal forma que los allí presentes creyeron oír el enorme chasquido del hielo al partirse. Fue entonces cuando de pronto, intuitivamente, sintió que tenía que terminar.
 
   –¡Y bien, señores y señoras, hasta aquí hemos llegado! ¿Qué podemos hacer? ¡Dejar de contaminar, dejar de arrojar gases al espacio, reducir los coches, los aviones, las fábricas, los camiones, todo lo que envenena la atmósfera! ¡Salvar a la Tierra y con ella salvarnos nosotros del cataclismo!
 
   Una nueva salva de aplausos y algo tambaleante se bajó de la roca.
 
   –¡Cuánta razón tiene!
 
   –¡Es usted un gran orador!
 
   –Denuncio lo que pasa. ¡Pégueles en la llaga, ahí donde más les duela!
 
   Gentes muy distintas se acercaban a felicitarle. Cuando se puso la gorra sonrió de felicidad. Algunos oyentes, generalmente jóvenes y chicos, le acompañaron en su retorno al extrarradio; allí, en el suburbio, entraron en una taberna. Mientras bebían cerveza siguieron comentando todas las razones que tenían para luchar.
 
   Cuando por fin entró en su modestísima habitación y se metió en la cama, antes de apagar la luz tuvo una nueva certeza: era un orador. Combatiría para evitar el cambio climático.
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   La Conferencia Internacional del Clima tenía lugar en El Cairo. Llevaban dos semanas de tensas negociaciones pero apenas habían avanzado nada. Era un lunes del mes de junio y los motores del aire acondicionado trabajan a tope, pero eso no impedía que el calor en el hemiciclo fuera asfixiante. Los delegados de los países fríos se habían quitado las chaquetas y las corbatas; con las camisas medio desabrochadas, eran como un anticipo de un oscuro presagio. Las cámaras de las televisiones, los focos, los flashes, no contribuían precisamente a aminorar la temperatura. Entre los dos centenares de periodistas del mundo entero estaban las jóvenes italianas Lidia Roviro y Sussana Creonte. La primera, rubia como el oro, llevaba el magnetofón y el micro; la segunda, morena impresionante, portaba sobre el hombro la cámara de televisión. Ambas llevaban las blusas anudadas sobre la cintura a causa del calor; sus vientres planos, sus pechos redondos y turgentes ascendían y descendían apoyados en finos sujetadores de forma rítmica y cada vez más acelerada. Nadie las miraba, salvo un delegado. «Esas chicas se comen, se comen», comentó en voz baja a su colega sirio; éste sonrió con sus dientes blancos y sus ojos oscuros como ascuas.
 
   Realmente parecían dos antropófagos, porque el amor, al menos el carnal, tenía mucho que ver con eso.
 
   –La subida del nivel del mar y el aumento de las borrascas están afectando seriamente a nuestros tres mil kilómetros de playas –declaraba el delegado español, tras pedir la palabra.
 
   –Las borrascas y los ciclones van en aumento. Nosotros los padecemos más que nadie, pero eso no quiere decir nada, en otras épocas de la historia ha ocurrido lo mismo –respondió el representante de Estados Unidos.
 
   –En épocas remotas –replicó sarcástico Ben Sahamir, representante de Siria.
 
   –¿No ven el calor que hace?
 
   Se oyeron unas risitas a la salida de Pino Di Maggio, delegado e Italia, pero fueron muy breves, el ambiente no estaba para bromas.
 
   Habló Rene Fonillón, por Francia.
 
   –Señores, seamos responsables; el incremento del calentamiento atmosférico es ya mayor que ningún otro acontecido en los últimos diez mil años –guardó un silencio dramático y después añadió– las áreas del mundo que contienen nieve, hielo y permafrost siguen retrocediendo. Para el año 2100 la mitad de los glaciares de alta montaña habrá desaparecido.
 
   –Como el glaciar de los Gigantes y el de los Bossones, en los Alpes.
 
   –Exactamente –contestó el francés a su homólogo suizo, André Clochard.
 
   –Bien –el presidente levantó la voz–. Es hora de hacer las votaciones.
 
   Los delegados se apresuraron a pulsar las teclas de sus tableros electrónicos. Querían salir cuanto antes de allí, tenían mucho calor; no sabían que fuera el sol era de fuego.
 
   Comenzaron a encenderse las lucecitas amarillas (compromiso de reducción de los porcentajes), rojas (no compromiso) y azules (compromiso con reservas y reticencias). Los periodistas miraban con los ojos como platos. Casi toda la gran pantalla era amarilla, pero también había manchas azules. Efectivamente, los norteamericanos, australianos y japoneses se mostraban reticentes a las medidas tajantes; además, eso incluía que, aunque gran parte del mundo votaba, la casi total reducción de las emisiones de gases, se daba por tácito que a quienes incumplían no se les sancionaba. Esta alta de rigor punitivo dejaba todo el esfuerzo en agua de borrajas.
 
   Todos, periodistas, delegados, presidente, hasta los ordenanzas, sentían aquel fracaso como propio; también los ciudadanos del mundo entero lo sentirían al leer los periódicos del día siguiente o ver la televisión. Los políticos habían fracasado. Lidia Roviro y Sussana Creonte desconectaron la cámara y el micro. Estaban empapadas en sudor, sus camisas se trasparentaban adhiriéndose a la piel y mostrando sus cuerpos perfectos. Lidia llevaba una minifalda y Sussana un pantalón corto con flecos; sus piernas bien torneadas y casi esculturales brillaban por el sudor. El sirio y el libanés las seguían con la mirada; se diría que les importaba un pimiento la conferencia y su resultado. Se guiñaron un ojo y el libanés se acercó a ellas.
 
   –¡Qué calor tan horrible!
 
   –Sí, mucho calor –respondió Lidia.
 
   –¿Quieren una cerveza? Ahí fuera se estará mejor.
 
   –Tenemos que dejar los trastos en el coche… Además, las acreditaciones…
 
   –Bah, eso a la salida no tiene ya importancia.
 
   –¡Ah, los controles! –exclamó sonriendo Hassán, el sirio.
 
   Salieron los cuatro hasta la calle y allí Hassán volvió a repetir con su deficiente acento inglés.
 
   –¿Las cervezas?
 
   –Tenemos que transmitir esto –protestó Susana.
 
   –¡Bah, ha sido todo un fracaso!
 
   –Es verdad –asintió la rubia con desilusión.
 
   –Venga. Vamos, ya habrá tiempo.
 
   Las palabras de Wangelis, el libanés, fueron definitivas. Dejaron sus bártulos en el coche aparcado en lugar privilegiado por las acreditaciones y echaron a andar. Lo que no sabían aquellos hombres era que las dos periodistas se habían conocido tan solo hacía dos meses, a raíz de un pleno de la Unesco en París.
 
   Poco después llegaban al Grand Bazar, una especie de enorme zoco donde una multitud abigarrada y heterogénea deambulaba como pastosa gelatina. Allí se vendían alfombras turcas, persas y egipcias, cristales de cuarzo, pequeñas ánforas con perfumes, pirámides de bronce y de mármol, bustos de Tutankamon y de Ramsés II, papiros, marihuana, estupefacientes, tabaco, largas pipas para fumar, pelucas, cosméticos, muñecas primitivas, higos dátiles y yerbas sanadoras… Los dueños de las tiendas miraban con deleite y deseo el cabello rubio de Lidia Roviro.
 
   –Ten cuidado, te van a tocar la cabeza –murmuró Susana a su amiga.
 
   En una especie de porche y en unas mesitas turcas servían té en vasijas de cobre.
 
   –¿Nos sentamos aquí? –propuso Wangelis
 
   –¿Tienen cerveza?
 
   –Sí, cerveza y fría –contestó–, al gusto europeo.
 
   Wangelis, de tez oscura y ojos redondos y levemente saltones, era muy corpulento, avanzaba a pasos lentos y rítmicos, era risueño, muy afable y afectuoso, y también buen conversador.
 
   Por su parte Hassán se podía confundir con cualquier europeo: su tez era muy blanca, sus ojos castaños y su cabello fino y de un color indefinible; sus manos, largas y cuidadas; vestía sofisticados vaqueros y camisa beige clara. Llevaba, como su colega, la corbata en el bolsillo.
 
   Como la mesa era baja se sentaron todos con las piernas entreabiertas. Las rodillas de las chicas quedaban más altas que el tablero y destacaban buena parte de sus preciosos muslos y tres centímetros de sus atrayentes pantorrillas. Ellos se secaron con pañuelos blancos el sudor de la frente y ellas se echaron el cabello hacia atrás con ambas manos en un gesto muy femenino.
 
   Apareció el camarero, un nubio negro muy alto.
 
   –Cuatro cervezas bien frías –pidió Wangelis, y añadió mirando a las periodistas– es del Alto Nilo, cerca de las cataratas.
 
   Por su primera vez Lidia sonrió. Sus dientes eran blanquísimos, sus labios carnosos. Wangelis sintió un vuelco en el corazón.
 
   –Han sido unos días muy duros, muy cansados –comentó. El rostro del sirio parecía prematuramente envejecido, mostraba finas arruguitas.
 
   –Está muy fatigado –afirmó Sussana mirándole.
 
   –Oh, no más que otras veces; este trabajo siempre es así: duro.
 
   –¿Le gustaría jubilarse?
 
   –No, aún soy muy joven –su rostro se iluminó al decir estas palabras; casi desaparecieron los surcos, era como si hubiese rejuvenecido– pero por favor, háblame de tú.
 
   El camarero llegó con las cervezas casi heladas, los vasos de cristal estaban empañados por el vaho. Bebieron con avidez y a gran velocidad.
 
   –¡Ah, qué rica está!
 
   –Estaba deshidratada.
 
   –¡Qué bien sienta, tan fría!
 
   Sus cuerpos, al relajarse, resbalaron en los asientos. Por primera vez Lidia se dirigió a Hassán.
 
   –¿Llevas mucho tiempo en esto?
 
   –Quince años. Empecé en Greenpace, después en los consulados; hace tres años me nombraron delegado de mi país y miembro del Consejo Panárabe…
 
   –Mucho –sonrió.
 
   –Siempre trabajando… viajando… y cada vez más calor…
 
   –Más… calor… –repitió Sussana.
 
   –Aquí no se está mal –dijo Lidia–, corre algo de aire.
 
   –Es un lugar que conozco muy bien –afirmó Wangelis–, he estado varias veces.
 
   –¿Con amigos?
 
   –Con amigos y amigas –respondió el libanés seseando y con su voz más cálida, a la vez que sonreía.
 
   –¿Y vosotras, para quién trabajáis?
 
   –Para la RAI –dijo Sussana mientras se inclinaba.
 
   Wangelis pudo contemplar sus senos casi enteros, acariciados en fina lencería. Notó un principio de erección.
 
   –¿Por qué no nos vamos a comer algo picante?
 
   –¿Ya? Aún no he terminado –exclamó Lidia mirando su cerveza.
 
   –Podemos comer y después bailar, ¿qué os parece?
 
   Las chicas se miraron, se taparon la boca y rieron.
 
   –La comida picante hace sudar la cabeza y eso elimina toxinas.
 
   –¿Sudar aún más? –rio Lidia.
 
   –Siempre podremos meternos en una bañera –añadió el sirio con cinismo.
 
   Los cuatro se miraron a los ojos y después rieron con ganas. El calor obraba milagros.
 
   ***
 
   Había pasado la primavera y el verano, entraba ya el otoño. Hans y Klaus salían de la Universidad de Amsterdam rodeados de compañeros. Algunas de ellas les miraban con verdadero interés. Caminaban por un sendero de arena amarilla que atravesaba un frondoso parque de cuidado césped verde; detrás, al fondo, el edificio de Ciencias Naturales y del Cosmos, de ladrillos rojos y techo de pizarra.
 
   Alto, esbelto y pelirrojo, Hans Timber caminaba de forma rítmica, casi se diría que bailaba. Klaus, voluntarioso, daba los pasos como el que mide la línea de fondo de un campo de tenis. Cuatro estudiantes, dos rubias, una morena y otra pelirroja, caminaban a sus lados con los libros bajo el brazo.
 
   Klaus y Hans eran simpáticos y correctos, pero no mostraban interés por ellas; eso hacía que las chicas se sintieran un poco defraudadas. ¿Serían homosexuales?, llegó a pensar la pelirroja sin comentarlo con sus amigas.
 
   Aunque era casi noviembre notaban un raro sofoco, algo nunca conocido por ellos en Holanda. Khristie, la morena, llegó a verbalizarlo:
 
   –Hace un calor muy raro; ¿no lo notáis? Es pastoso.
 
   –Sí, es como pegajoso, no es húmedo.
 
   –Es…, es como de gelatina. Te pringa.
 
   Klaus respondió con ironía.
 
   –Tenéis que ducharos.
 
   –Ya lo hemos hecho esta mañana –protestó Khristie.
 
   –Pues otra vez –remarcó Klaus.
 
   –Sueles ser más amable –dijo Marina.
 
   –Sí. Klaus siempre es amable.
 
   –El calor le pone de mal humor –murmuró Hans.
 
   Todos callaron; cuando el relajado y sedativo joven de ojos azules y dedos de pianista hablaba, les entraba un dulce desmadejamiento. De pronto dio un salto rítmico y cambió el paso. Ellas se apresuraron a ponerse a su lado.
 
   Se despidieron en la estación del tren-tranvía.
 
   ¿Darán alguna vez una fiesta en su casa?, pensaron; ¿la darían ellas? Había que hacer algo para verles, para bailar con ellos; siempre estaban encerrados en su casa de Volendam.
 
   Se dijeron adiós con la mano. El tren arrancó y las chicas se desplazaron y se hicieron pequeñitas como en una película. Durante el corto viaje ambos amigos estuvieron taciturnos, herméticos. Al llegar a Voledam fueron, como siempre, a pie camino de su casa. Al llegar a la curva vieron el chalecito blanco y azul. Entraron sin hablarse.
 
   Klaus atravesó la cocina y después entró en el baño.
 
   Hans subió las escaleras de dos en dos, atravesó la nave diáfana y en aparente desorden y fue a sentarse frente al ordenador conectado con los modelos de simulación. Pulsó tres botones y rápidamente la pantalla dio un agudo pitido intermitente y apareció el número 33. Jamás en aquel lugar durante los últimos doscientos años la temperatura había alcanzado, casi en el mes de noviembre, los 33 grados centígrados.
 
   Conectó la información meteorológica nacional y continental vía Internet: ninguna borrasca se aproximaba, ninguna baja presión, tampoco presiones excesivamente altas; casi toda Europa estaba igual, sólo el sur de Italia y de Turquía mostraban levísimas precipitaciones. Miró por el ventanal: los sauces del jardín estaban verdes como en junio. Un pensamiento macabro cruzó su mente. Cogió el teléfono móvil y sin dudarlo un momento llamó al número cifrado (solo para socios) del Intergovernmental Panel on Climate Change.
 
   Le hablaron en inglés.
 
   –Aquí Hans Timber, número 2.304/7 desde Volendam, en Holanda. Tenemos una temperatura de treinta y tres grados centígrados. Jamás en doscientos años habíamos registrado nada semejante. ¿Me podría dar registros comparados de París, Londres, Nueva York y Estambul?
 
   Una voz como la de un robot, grabada en cinta magnetofónica, contestó inexpresiva:
 
   –La temperatura en todo el planeta es de cinco grados más que la de los últimos dos siglos y la del último año en fechas como hoy.
 
   –¿Pueden darme más información?
 
   –Aún no –respondió el robot–, estamos procesando datos y ampliando medidas (interferencias), mediciones…
 
   Hans se pasó la mano por la frente; su cara parecía de cera. Volvió a mirar hacia los cristales y vio de nuevo sauces verdes. En ese momento entró Klaus y le miró a los ojos.
 
   –¿Pasa algo?
 
   Hans miró el suelo; después, girando hacia su amigo y entornado los párpados, murmuró con voz casi inaudible:
 
   –Se ha puesto en marcha el monstruo.
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   Foster se paseaba como siempre por el Despacho Oval. Miraba, como de costumbre, hacia los jardines. Todo estaba verde, incluso los árboles y arbustos de hoja caduca. Había un gran silencio. De pronto, colérico, bramó levantando los brazos.
 
   –¿Cómo es posible que no me hayan advertido de esto?
 
   Los asesores le miraban estupefactos.
 
   Edgar Sobrino se atrevió a contestar con expresión compungida.
 
   –Lo hemos intentado siempre, señor…, pero no nos hacen caso.
 
   –¿Quiénes?
 
   Edgar se mordió la lengua para no contestar.
 
   –Los políticos –susurró Spencer.
 
   –¿Los políticos? –bramó Edward Foster–, ¿qué políticos? Llevo muy poco tiempo en este cargo y esto no se forma así como así
 
   –Es solo un índice –dijo Willy levantando el dedo.
 
   –¿Un índice?
 
   –En realidad, con cinco grados más se puede vivir –replicó apretando su boca de labios amarillos.
 
   –¡Pero es caótico, a los países cálidos les va a afectar mucho!
 
   –Bueno ¿y qué? Suelen ser de otras razas, de otras religiones…
 
   –¿Pero qué dice este hombre? –gritó indignado Spencer.
 
   –La verdad –sonrió Willy entornando sus ojos verdes y achinados.
 
   –¿Entonces qué, se pueden cocer?
 
   –Ése no es nuestro problema.
 
   –¡Basta ya Willy! ¿Qué soluciones tenemos?
 
   Los asesores se miraron en silencio. Spencer señaló a Edgar Sobrino
 
   –Ninguna, señor presidente. Solo esperar.
 
   –¿Ninguna? –pareció preguntarse Foster–, ¿ninguna? –repitió perplejo.
 
   –Esperar y rezar.
 
   –¿Es que los Estados Unidos de América no tienen ninguna solución? ¡A ver, que vengan los generales, los asesores militares! –pulsó un botón.
 
   Apareció Caroline, la primera secretaria.
 
   –Vamos, Carol, reúneme al Estado Mayor y a los asesores militares para las tres de la tarde. ¡Ah!, ustedes ya pueden salir –titubeó–, y muchas gracias por todo.
 
   Salieron cabizbajos y murmurando entre dientes: «El presidente no se ha enterado de nada».
 
   ***
 
   A las tres de la tarde en la sala de juntas cercana al despacho entraba el presidente de los Estados Unidos. Los altos mandos y asesores se pusieron en pie. La cara de Edward Foster no presagiaba nada bueno. Se le veía cansado.
 
   –Bien, señores, siéntense, por favor
 
   Todos se fueron sentando mientras Edward tomaba una pequeña pastilla marrón con un poco de agua.
 
   –Bueno –carraspeó–, estamos aquí reunidos para buscar soluciones. No sé si sabrán que el gran calor que sentimos no es sólo el nuestro, no es solo de aquí, el IPCC ha informado hace unas horas que se trata de una subida térmica en todo el mundo, en todo el planeta. ¿Qué opinan ustedes?
 
   Todos callaron.
 
   –Bueno, ¿qué opinan? –insistió–. ¿Hay alguien que me pueda decir algo al respecto?
 
   El general Williams, tras levantar la mano, se puso en pie pesadamente.
 
   –Tengo entendido, señor presidente, que en la Conferencia Internacional sobre el Clima de El Cairo no firmamos, nos mostramos reticentes a probar la tajante reducción de emisiones de CO2 al espacio. Además…
 
   –¿Además?
 
   El general Williams dudaba si continuar. Por fin se decidió.
 
   –Además… señor… Los daños causados por el cambio climático son el resultado de emisiones pasadas.
 
   –¿Eh?
 
   –El estado climático es una función retardada respecto a las emisiones…
 
   –Es usted un sabio, general Williams, ¿dónde ha aprendido usted tanto, en West Point? –le preguntó con ironía.
 
   –En la Marina, señor –respondió el militar pasando por alto el tono de su presidente.
 
   Foster pensó por un momento en lo poco que sabía; en realidad sabía poquísimo y de casi nada. En lo más profundo maldijo su carrera política. Era el hombre más importante de la nación y el que menos sabía.
 
   –Bien –volvió a carraspear–. Puede sentarse, general Williams. Y bien, ¿qué hacemos ahora? –el presidente pasó la mirada por todos los concurrentes–. ¿Qué hacemos ahora? –repitió.
 
   Nadie contestaba. El silencio era espeso. Por fin el teniente coronel del Mando Estratégico, Robert Ross, como quien hace un esfuerzo sobrehumano, se puso en pie.
 
   –Señor, podemos mandar a los marines, pero ¿a dónde?; las superfortalezas volantes, pero ¿contra quién?; satélites artificiales, pero ¿hacia qué lugar?; portaviones, submarinos nucleares: ¿qué podemos hacer con ellos? Nada. El mal está hecho, lo hemos hecho entre todos. Solo queda pedir a Dios que no se eleve aún más la temperatura, que se detenga ahí.
 
   –Que se detenga ahí… –replicó el presidente con la mirada perdida.
 
   –No podemos hacer nada, señor.
 
   Foster miró a los allí convocados. La reunión había sido breve, brevísima. Sin levantarse de la butaca, exclamó en un suspiro:
 
   –¡Dios salve a América!
 
   –¡Dios salve a América! –repitieron todos los presentes puestos en pie.
 
   ***
 
   El verano había sido especialmente caluroso, muy caluroso; pero en noviembre ya era otra cosa, la brisa del mar suavizaba la temperatura, atemperándose. El otoño en Benidorm era muy agradable, y más a la orilla del mar, en primera línea de playa.
 
   Ana se había olvidado totalmente de él hasta que lo volvió a ver a través del escaparate. Llevaba el mismo sombrerito verde en lo más alto de la cabeza. Suspiró y sonrió sin apenas darse cuenta. Él, nuevamente titubeando, se paró en el umbral de la puerta. La luz del sol era ahora oblicua y el mar, muy sereno, eral tan azul como una turquesa. La mirada del hombre expresaba perplejidad. Ella sonrió y casi gritó.
 
   –¿Una coca?
 
   El hombre, alto y enjuto como don Quijote, avanzó a pasos lentos y vacilantes.
 
   –¿Cómo te llamas? –preguntó la dependienta.
 
   –Arthur.
 
   –¿Arthur qué?
 
   –Arthur González… Mis padres eran españoles… emigraron allá.
 
   –¿A dónde?
 
   –A América
 
   –¿América?
 
   –Sí, Boston
 
   El hombre, que representaba cincuenta y tantos años, parecía haber terminado con todas las palabras de su diccionario.
 
   Ana le entregó la coca. Él comenzó a comerla y pagó.
 
   Cuando ya se iba a marchar, de pronto se volvió e inesperadamente dijo:
 
   –¿Y usted…, cómo se llama?
 
   –Me llamo Ana.
 
   Le sonrió con la mirada. Arthur salió de la tienda comiendo el bollo con la aplicación y el placer de un niño pequeño.
 
   Cuando ella, tras echar el cierre, regresó a su solitaria casa del barrio de pescadores, pensó en él. ¿Cómo sería?, ¿tendría padres?, ¿estaría casado?, ¿qué hacía allí, en Benidorm?
 
   Al dormirse en su cama de chica soltera, soñó que los dos estaban en la playa recogiendo conchas… Y así fue, al día siguiente volvió Arthur a la pastelería, y al siguiente también, y al otro… Al sexto día, al cerrar el negocio y como la playa estaba casi vacía, cruzaron al paseo, se descalzaron y pisando la arena fresca se sentaron sobre ella mirando hacia el mar.
 
   –¿Te gusta el mar?
 
   –Me gusta
 
   –Hoy está muy azul.
 
   –Sí
 
   –Está sereno.
 
   –¿Sereno?
 
   –Tranquilo.
 
   Parecía que le estaba enseñando a hablar.
 
   –Pero tú hablas bien.
 
   –Hablo bien
 
   Casi repetía lo que ella decía.
 
   –¿Dónde vives?
 
   –En casa.
 
   –¿Con quién vives? ¿solo?
 
   –No, con un perro, un setter.
 
   –¿Le quieres?
 
   –¡Oh, mucho! –exclamó Arthur, que se había quitado el gorrito verde de gabardina–. Vivo solo. Mis padres murieron.
 
   –¿Y qué haces?, ¿a qué te dedicas?
 
   –A nada.
 
   –¿Nada?
 
   Ella le miró con extrañeza.
 
   –Hago bricolaje… jardinería
 
   Ella le siguió mirando así, largo rato. Él deslizaba sus dedos por la arena. No hablaba.
 
   –Yo vendo pasteles.
 
   –Ya.
 
   Ana sintió que algo raro ocurría. Guardó también silencio. De pronto notó cómo un dedo de él rozaba suavemente los de ella. Sintió un escalofrío que le recorrió de los pies a la cabeza, pero quedó inmóvil, petrificada. Él entonces se volvió lentamente y con un hilo de voz susurró:
 
   –No he trabajado nunca… Estoy enfermo.
 
   Se quedaron así largo rato. Cuando Arthur dejó de rozarla, o quizá de acariciarla con el dedo, ella recobró el resuello y haciendo acopio de todas sus fuerzas, preguntó:
 
   –¿De qué?
 
   –Del alma… Aunque aquí creo que lo llaman los nervios –titubeó–; eso, de los nervios.
 
   Miraron el mar entonces. Estaba más azul que nunca, tan azul como el cielo del mediodía.
 
   ***
 
   El barco Sirius B de Greenpeace navegaba a toda máquina por el Atlántico norte. Había salido tres días antes del norte de Inglaterra para verificar la alarma internacional originada por la subida de las temperaturas en distintas latitudes. Un reducido grupo de científicos discutía en el pabellón de popa, el lugar más agradable y espacioso. Estaba forrado en maderas barnizadas y a través de sus amplios ventanales podía verse el mar picado de un verde oscuro. El intenso olor a salitre no llegaba hasta allí, de forma tan penetrante. El capitán Darío Faulkner, con su eterna y humeante cachimba en las manos, accionaba mientras declaraba con pasión.
 
   –En los treinta y cinco años que llevo en la mar no había visto una cosa tan clara y tan extraña a la vez. Raros peces de las profundidades suben hasta la superficie; se diría que son pequeños monstruos, cosas horribles para la vista.
 
   –En cambio las sardinas, los arenques y los meros han desaparecido.
 
   –También los calamares, las brecas y el congrio –terció un marinero.
 
   –Todo volverá a la normalidad, al eterno retorno; la tierra se equilibra y la mar se depura, eso es todo. ¿O no ocurrió lo mismo en Grecia, en Roma, en la época vikinga?
 
   Las razones del contramaestre no parecían  tranquilizar a los allí presentes, muchos de los cuales tenían el rostro torcido y el ceño fruncido.
 
   –Desde que descubrieron el enorme campo petrolífero de la Bahía de Prudhoe, en Alaska, la industria anhela la búsqueda de pozos en el mar. A pesar del poderoso y cambiante casquete del hielo Ártico, la exploración era muy, pero muy peligrosa; aun así, las compañías americanas, canadienses e inglesas, no han dejado de buscar, de hostigar, de destruir, desde aquel ya muy lejano 1969, en el siglo pasado.
 
   –A mí no me gustaba nada eso –intervino otro científico–. El oleoducto para transportar petróleo caliente se enterró a 2,5 metros bajo el suelo marino por debajo del casquete polar, en inestables suelos permanentemente helados.
 
   –Fue una salvajada.
 
   –Sí, pero lo hicieron –remachó el científico con voz chillona.
 
   –¡Es demasiado! –exclamó otro científico–. La han maltratado demasiado.
 
   –Pues a pesar de todo, señores, yo confío en que se recuperará –insistió el contramaestre–. Otras veces lo ha hecho, ¿por qué no lo va a hacer ahora?
 
   Sonó la campana del almuerzo y los allí presente fueron saliendo uno por uno camino del comedor. Únicamente permanecieron en sus asientos el capitán y el marinero. El capitán fumaba su cachimba y miraba a través del cristal a un punto muy lejano; se diría que quisiera descubrir qué había más allá del horizonte. De pronto el marinero preguntó:
 
   –Capitán, ¿usted cree que saldremos de ésta?
 
   –Siempre hemos salido de todas –respondió Darío Faulkner con voz ronca.
 
   El marinero no se atrevió a preguntar nada  más y salió. Realmente la voz grave, en lugar de tranquilizarle, le inquietó más aún.
 
   Aquella noche, después de tomar el rancho, cayó profundamente dormido; pero tuvo una horrible pesadilla: un monstruo de las profundidades lleno de bocas, de dientes y ojos vidriosos se lo tragaba entero. Cuando lo masticaba entre su baba pestilente despertó dando un potente aullido. Empapado en sudor, lo primero que vio fue la luna blanca y redonda como una medusa. Anheló con desesperación y angustia que se hiciese de día.
 
   ***
 
   Víctor y Rossana iban en la cubierta de proa contemplando el paisaje. La brisa movía sus cabellos; el aire era purísimo, el mar suavemente ondulado. Hablaban de sus casas, de sus familias, de sus aficiones y sus gustos gastronómicos y deportivos.
 
   –Cuando volvamos tengo que echarte una partida de tenis.
 
   –Seguro que me ganas.
 
   –He jugado muy poco, pero me gusta verlo por televisión –dijo él.
 
   –Yo jugaba desde niña, con mi padre casi siempre.
 
   –Te gustaría.
 
   –No lo creas, yo siempre he corrido mucho. Además, a veces me la lanzaba demasiado suave, ya sabes, los padres…, y entonces se la mataba.
 
   Ambos sonrieron
 
   –Yo no te pienso dejar esas bolas.
 
   –No, claro, no eres mi padre.
 
   Rossana se apartó un poco el pelo. Estaban entrando en la zona de los hielos cuando oyeron un estruendo.
 
   –¡Mira!
 
   Un bloque de varios metros de altura se resquebrajó, se inclinó y cayó sobre el mar.
 
   –Es bonito.
 
   –Sí –respondió ella–, si no fuera por lo que sabemos.
 
   Víctor quedó entonces muy serio. Sus ojos castaños cobraron una expresión triste; su barba pareció hacerse más tupida, se inclinó desde su altura y miró a través de sus gafitas redondas el agua que desaparecía bajo la proa.
 
   Hubo un silencio; después ella volvió a hablar.
 
   –Las partidas con papá siempre han sido muy bonitas, no todo es malo en ser hija única.
 
   De pronto Víctor levantó la cabeza.
 
   –¿Te gusta esto?
 
   –¡Qué cosas preguntas!
 
   –A mí es que ya no me gusta.
 
   –¿Por qué? –preguntó la chica con un gesto encantador.
 
   –No me gusta hacer de enterrador.
 
   –¿Eh?
 
   –Es un trabajo feo. Empieza a ser un trabajo feo.
 
   –Yo lo sigo encontrando apasionante.
 
   –Era apasionante. Ya no lo es.
 
   –Oye chico, estás un poco deprimido, ¿eh?
 
   La miró con fijeza.
 
   –No estoy deprimido, Rossana, no estoy deprimido. Soy realista, solo eso.
 
   Rossana intentó sonreír.
 
   –El hecho de que la temperatura haya aumentado cerca de cinco grados no implica el fin del mundo, es un incremento asumible; quizá cambie la flora, la fauna en algunas latitudes, pero habrá países que se beneficien…
 
   –Los del norte.
 
   –Pues sí.
 
   –¿Y los de abajo? –dijo poniéndose la mano en el cuello.
 
   –Bueno… Ya se verá la forma.
 
   –Se van a cocer – le rechinaron los dientes.
 
   –Rossana protestó con un gesto de la mano.
 
   –Desde 1945 la temperatura en la Antártida ha aumentado 2,5 grados y nadie decía nada.
 
   –¿Y qué crees que van a decir ahora?
 
   La chica hizo un mohín.
 
   –Pues no lo sé.
 
   –No dirán nada –protestó– porque no pueden hacer nada… Se les va de las manos.
 
   Quedaron en silencio. Él lo rompió.
 
   –¿Qué hacemos nosotros aquí?
 
   –¡Pero si tú lo sabes! –protestó ella.
 
   –Llevo años, muchos años en esto, ¿y para qué?
 
   –Te pagan –cortó seca.
 
   –Sí, me pagan, pero ésa no era mi vocación, yo no estaba en Greenpeace porque me pagaran, tenía mis ideas, mis ideales.
 
   –¿Y ahora?
 
   –No existen, ya no valen para nada. Se han evaporado.
 
   –¿Entonces?
 
   –Entonces, cuando regresemos a Inglaterra pediré mi liquidación y me iré.
 
   –¿A dónde?
 
   –No lo sé… A mi casa.
 
   –¿A tu casa? –rio ella
 
   –Sí. A mi casa, con mi perro.
 
   –¿Y qué vas a hacer allí?
 
   –Esperar.
 
   Ella le miró incrédula.
 
   –¿Esperar a qué?
 
   –El fin del mundo, el fin de nuestro mundo.
 
   En este crítico instante se oyó un estruendo a su izquierda. Un bloque inmenso de hielo y nieve acababa de partirse y desgajarse. Al chocar contra el agua lanzó esquirlas de hielo, de nieve polvo, que les salpicaron.
 
   Rossana se sacudió, pero él ni se inmutó. Fue entonces cuando ella murmuró.
 
   –Es mejor que entremos.
 
   Los dos jóvenes científicos giraron, dieron la espalda a la proa y, con pasos lentos y cansinos, se encaminaron hacia el puente de mando.
 
   ***
 
   Después de comer, Hassán, Wangelis, Lidia y Sussana deambularon por los abigarrados barrios antiguos de El Cairo. El calor era sofocante. Charlaban y a veces no decían nada. El deseo de Wangelis era intenso; los árabes, y especialmente los libaneses, tienen una gran capacidad sexual. Una cosa quedaba clara, ninguno de los cuatro quería despedirse.
 
   En un determinado momento Wangelis sonrió; sus ojos se iluminaron, toda su simpatía musulmana y socrática transfiguró su cara.
 
   –¿Por qué no vamos al Hotel Hilton a tomar un té frío?
 
   Las chicas asintieron con la mirada. Se masticaba un cierto sentido de complicidad. Caminaban casi en silencio; de vez en cuando Wangelis parloteaba sin mucho sentido. Llegaron al Gran Hotel Pirámides Hilton. Iban de nuevo casi empapados por el sudor, a pesar de que buscaban las sombras. Al atravesar el hall, el libanés se acercó a recepción y pidió dos habitaciones contiguas con vistas al Nilo; también rogó que les subieran té muy frío y dátiles del desierto.
 
   –Tomaremos el té arriba –dijo sonriente.
 
   Como autómatas subieron los cuatro en el ascensor de cristales y espejos sin decirse nada. Unas finas alfombras persas insonorizaban sus pasos. Wangelis abrió la puerta de la habitación 814 y una amplia estancia refrigerada y aromatizada con un bouquet de flores frescas en su centro les recibió. La luz profusa era tamizada por visillos transparentes a través de los cuales podía verse la ciudad y el Nilo. A la derecha una consola con sobres y tarjetas, dos preciosas butacas y dos anchas camas; más hacia el fondo, el cuarto de baño y una puerta de caoba que daba a la gemela habitación contigua.
 
   Sussana Creonte se echó sobre una de las camas y estiró los brazos hacia arriba. Wangelis hizo un esfuerzo sobrehumano para no lanzarse encima. En ese momento golpearon la puerta. Un nubio entró con los tés en una bandeja de plata.
 
   –Déjela ahí –dijo Hassán mientras le daba unas monedas.
 
   Los dos delegados se miraron.
 
   –Bueno, ¿y ahora qué? –preguntó la morena Sussana.
 
   –Será mejor que pasemos nosotros al otro lado –respondió Lidia Roviro balanceando su cabello de oro–, además, no somos tan rápidos como ustedes.
 
   Abrió la puerta de caoba y entró seguida de Hassán, que servía y cogía dos tazas de té y algunos dátiles.
 
   Wangelis, mientras se sentaba sobre la cama al lado de Sussana, pensaba: «Esta chica se come. Se come».
 
   ***
 
   El presidente Foster estaba recostado en un butacón de orejas de una de las habitaciones de sus dependencias privadas de la Casa Blanca. Su mirada era triste y escéptica. En un pequeño sofá tapizado en raso con flores malvas su esposa, Evelinne Hesse, tomaba a pequeños sorbos una tacita de café. Evelinne era descendiente directa de una acaudalada familia de Ginebra; su padre era industrial, su madre compositora. Su familia y la de su marido se habían conocido en el mundo de los negocios. Evelinne era rubia, de ojos azules, manos muy cuidadas y siempre maravillosamente vestida.
 
   Ahora contemplaba a su marido.
 
   –Estoy cansado, Evelinne.
 
   –Todos los presidentes han estado cansados, incluso Kennedy.
 
   –No sé cómo resolver esto. Me preocupa. He sido mal asesorado. Temo a la opinión pública.
 
   –Recuerda a Roosevelt, Eddy, lo tenía mucho peor.
 
   –No soy de tu opinión; yo no tengo enemigo, es el enemigo invisible.
 
   –El peor enemigo puedes ser tú mismo, Eddy. Debes luchar contra el decaimiento, sobreponerte. ¿Quieres que hagamos un corto viaje a Hawai… a las Montañas Rocosas?
 
   Foster hizo un gesto con la mano.
 
   –No puedo, Evelinne.
 
   –Delega en Anthony.
 
   –No puedo. No puedo ahora delegar en nadie.
 
   –¿Tampoco en el vicepresidente?
 
   –Tampoco.
 
   Su mujer dejó la tacita sobre la mesa y sintió lástima. Comenzó a acariciarle dulcemente el dorso de la mano.
 
   –Debí haberme dedicado a los negocios, a los de tu padre y a los nuestros. Creo que me he equivocado. He fracasado.
 
   –Por favor, Eddy, que no te lo noten, eso es lo último.
 
   En este preciso instante se abrió una puerta y entró corriendo Marta, su nieta predilecta. La seguía su perrita Sophie.
 
   –¡Abuelito!, ¡abuelito!
 
   La mirada de Edward Foster se iluminó, cobró dulzura y felicidad.
 
   Marta, de siete años, vestía camiseta de manga corta morado clarito, jersey azul oscuro con una Minnie anudado a la espalda, pantalón largo rojo primavera, calcetines con ositos y zapatos del mismo color que el jersey. La niña se echó corriendo sobre su abuelo, que la abrazó lleno de felicidad. La perra, a los pies, movía el rabo con alborozo.
 
   –¡Abuelito, cómo te quiero!
 
   Edward F. la abrazaba y la besaba en el pelo castaño, del mismo color que la perra.
 
   –Abuelo, tengo una fiesta esta tarde en casa de Jane. ¿Quieres venir conmigo?
 
   Evelinne le miró con ternura. Foster cruzó una mirada con su mujer; ésta asintió.
 
   –¡Pues claro que iré, Marta, claro que iré!
 
   –¡¡Bien, abuelito!!
 
   La niña saltó y el perro también.
 
   –¿Y tu abuela, Marta, puede ir tu abuelita?
 
   La niña miró a su abuela con un fingido aire dubitativo. Pero en seguida dijo…
 
   –Sí, claro la abuelita también.
 
   Ambos sonrieron.
 
   Aquella tarde el presidente Foster entraba de la mano de su nieta en la fiesta de sus amiguitos; los seguía Evelinne a corta distancia; fuera, los servicios de seguridad y tres coches oficiales.
 
   Lo primero que oyó fue el griterío, después muchos globos volando. Allí, en el umbral, Marta le besó y salió corriendo hacia dentro. Aquella tarde fue, sin duda, una de las tardes más felices del presidente de los Estados Unidos de América.
 
   ***
 
   Durante toda la Navidad no nevó en Inglaterra. En Londres hacía un clima templado propio de la primavera y algo menos húmedo que en años anteriores. El gobierno de Richard Humpley guardaba silencio respecto al cambio climático. Las televisiones y los diarios estaban censurados de mutuo acuerdo con el Ejecutivo para no sembrar la alarma y mantener a los ciudadanos lo más tranquilos posible.
 
   Nadie o casi nadie hablaba del tema. Nadie excepto Mickey Ross, quien con su gran radio de pilas, única herencia de una amiga millonaria que tuvo en la adolescencia, conectaba, gracias a un raro artilugio casero de forma parabólica, con todos los países del orbe de habla inglesa. Así se enteraba de todo. El calor en Australia, la subida térmica en las islas Malvinas, los sofocos de Canadá, las fiebres de las islas del Pacífico sur y el calor definitivo en la India.
 
   A él no se la pegaban. Seguía estudiando y estudiando, consultando mapas, escalas estadísticas, memorandos climáticos e historias científicas del clima desde épocas prehistóricas. Por eso todos los domingos a las diez de la mañana acudía a su cita puntual con sus fans en Hyde Park Corner. Subido en la roca arengaba a sus huestes, cada vez más numerosas:
 
   –¡En invierno el balance de los muertos en USA es decreciente, pero en verano está creciendo en la misma proporción por enfermedades cardiovasculares y respiratorias! ¿Que qué más da? Pues no. Una cosa es morirse de viejo y otra muy distinta cocido como un langostino. ¿Queréis coceros como langostinos en un balde de agua hirviendo?
 
   Su discurso fue interrumpido por exclamaciones, aplausos y silbidos. Se había convertido en un verdadero orador que imantaba a las masas; ya no necesitaba sus guantes amarillos de director de orquesta, ahora le era suficiente con su lengua parlanchina, sus conocimientos científicos y la pasión, la gran pasión que ponía en ello. Sin pasión difícilmente se podía llegar muy lejos, con ella se podían escalar las más altas montañas.
 
   Pero una mañana dominguera dos bobbies con sus correspondientes porras pasaban por allí y al escucharle con mayor atención se acercaron a él al terminar el discurso.
 
   –Por favor, ¿puede darnos su nombre y su tarjeta de identificación?
 
   Mickey les miró sin comprender.
 
   –Identifíquese, por favor.
 
   El orador, como saliendo de un sueño, se palmeó los bolsillos. Después, de mala gana, dijo:
 
   –¿Por qué he de darla? ¿No estamos en el Reino Unido?
 
   Uno de los bobbies le cogió del brazo con tal fuerza que le hacía daño.
 
   –Está bien. Me llamo Mickey Ross.
 
   –¿Dónde vive?
 
   –¿Dónde?
 
   –En la periferia. En el suburbio.
 
   –¿Por qué decía todo eso?
 
   –Porque es verdad.
 
   –¿Nos da la tarjeta?
 
   Rebuscó.
 
   –No la encuentro.
 
   Sin mediar palabra, uno de los bobbies dijo:
 
   –Acompáñenos
 
   –¿A dónde?
 
   –Acompáñenos.
 
   Discretamente, pero con manos de hierro, le sujetaron por ambos antebrazos y comenzaron a caminar.
 
   Algunos espectadores se dieron cuenta y se escucharon murmullos de protesta. Otros se dispersaron sin decir nada.
 
   Aquella noche la pasó en la comisaría. No le dieron muchas explicaciones, solo le dijeron que no volviera a hablar en aquellos términos ni sobre aquel tema, pues en caso de repetirse podría ser detenido una larga temporada e incluso perder la tarjeta de identificación y ser expulsado de Inglaterra. Recordó vagamente un libro de Ray Bradbury leído hacía ya muchos años, que relataba la historia de unos ciudadanos que «no eran nada» ante el poder omnipresente del Estado. Hablaba del Gran Hermano y de una pantalla gigante de televisión desde donde daban instrucciones y eran vigilados. Sintió como si gran parte de su libertad se hubiese desvanecido, lo único que tenía y que tanto valoraba.
 
   Al salir de la comisaría había amanecido. El suelo estaba mojado y el ambiente era húmedo y templado como el de una sauna. Fue andando hasta su casa; tardó casi dos horas pero el paseo le sentó bien. Cuando subió las escaleras se llevó una gran sorpresa: chiquillos zarrapastrosos, albañiles bebedores, sucios barrenderos, vendedores de cupones y viejas arrendatarias sumidas en el mendicidad le estaban esperando y le dieron una calurosa salva de aplausos que se oyeron más allá de la calle.
 
   –¿Y bien, Mickey, dónde has pasado la noche? –preguntó una anciana.
 
   –¡Lo sabemos! –exclamó un chiquillo con voz chillona.
 
   –¡No te preocupes, estamos contigo, a tu lado, formamos un ejército!
 
   El barrendero de cara tiznada y toscas manos levantaba su escoba de forma desafiante.
 
   –¡No vamos a dejar que apaguen su voz, no lo consentiremos!
 
   –¡Iremos al Parlamento, a ver al Richard ese!
 
   –¡¡Sí, sí!!
 
   Se oyeron risas y aplausos.
 
   –¡Tu voz es nuestra voz –gritaron varios–, la voz de los sin nadie!
 
   –¡Todos juntos llegaremos lejos. Al fin se nos podrá oír!
 
   Cargaron a hombros con el desconcertado y abrumado orador y le pasearon por todo el barrio como a un famoso futbolista, un boxeador o un ídolo. Realmente no sabían lo que pensaba ni lo que quería, ellos le habían hecho su héroe. La pequeña manifestación terminó como siempre en la taberna. El Dardo; allí Lupus, su dueño, hizo su agosto, fue el verdadero beneficiario del chorro de monedas. Los demás bebieron cerveza hasta hartarse. A las siete de la tarde ya estaban medio borrachos. Tiraban a las flechas, brindaban, roncaban y discutían; otros se tambaleaban, pero eran felices, solo el alcohol daba un poco de engañosa felicidad a aquellos desheredados. Mickey, por su parte, al fondo del local, en una mesa semioscura, bajo un falso techo de vigas bajas y desgastadas, rumiaba su pasado, su presente y su futuro. Si miraba hacia atrás apenas recordaba nada; si miraba hacia el presente sentía la soledad de su cuartucho y la compañía de aquellos conocidos, más que amigos de infortunio. Solo en el futuro se abría una lejana luz.
 
   Tanto si el planeta se salvaba como si perecía en él, lo defendería hasta el límite de sus fuerzas; no le preocupaban ni la comisaría, ni la cárcel, ni el exilio. Alguien quería ocultar ese cáncer terrible, esa amenaza inquietante. Como Beckett encontró su honor en el honor de Dios y por Él dio la vida, él había encontrado el suyo. Ahora le importaba morir menos que nunca.
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   El arzobispo Pinno Rossini decía la misa de nueve de la mañana en la iglesia del Buen Suceso del barrio de Argüelles, en Madrid. La nave era moderna y diáfana. Pedro, el sacristán, lo había dispuesto todo. Acompañaba al arzobispo en la celebración su amigo el sacerdote Román Ortega, por quien estaba invitado durante tres días. Había pocos fieles, diez o doce, pero muy fervorosos.
 
   Pinno Rossini era muy alto, proporcionado, de pelo blanco y ojos claros. Vivía en Roma junto al Papa; era el arzobispo encargado de todas las ceremonias papales, del protocolo y de los ritos. Con sus ornamentos sagrados e iluminado por las luces del altar, era impresionante. En el dedo anular de su mano derecha brillaba el troquelado anillo de oro que le distinguía como obispo, como pastor de pastores, de las ovejas de Cristo, de las almas.
 
   Román Ortega iba y venía y le sujetaba los libros sagrados abiertos por sus páginas correspondientes. El arzobispo leía lentamente sin apenas acento en un castellano perfecto; solo alguna rara vez parecía titubear dos o tres segundo antes de leer. Los escasos fieles, muy impresionados, se daban cuenta de que estaban asistiendo a algo extraordinario; sabían que era un príncipe de la iglesia, pero lo que más les imponía era no saber quién era. Por su altura y majestad, por la expresión de su rostro, por su presencia, pensaban que podía ser algo inexplicable y sublime, un cardenal importantísimo, un delegado del Papa.
 
   En los movimientos del ritual extendía los brazos, pero de pronto los levantaba lentamente en un gesto de poder espiritual dirigiéndose al Padre y a la vez invocando y abrazando a los hijos.
 
   Su expresión, sin llegar a ser hierática, carecía casi de movimiento; era suavemente cálida y a la vez luminosa y lejana, como ciertos rostros de Ramsés II en Karnak y en Luxor…, esa suave sonrisa que sin embargo no llegaba a serlo. También La Gioconda de Leonardo poseía ese raro misterio que emanaba de Pinno Rossini.
 
   A la hora de dar la eucaristía los escasos fieles le veían llegar hasta ellos y casi podían palpar la belleza y la eternidad de la iglesia católica. 
 
   Ya en la sacristía, Román Ortega ayudaba a despojarse de sus vestiduras sagradas al arzobispo. Román cojeaba levemente como secuela de un gravísimo accidente de automóvil que estuvo a punto de costarle la vida.
 
   Como amigo, el arzobispo era cordial y afectuoso. Se le distinguía solo por su traje negro, el alzacuello blanco y el anillo arzobispal. Salieron de la iglesia caminando el uno junto al otro y entraron a desayunar en una elegante cafetería que estaba situada a cincuenta metros de la misma. Pinno pidió un té con leche y una tostada con mermelada, Román Ortega un café con croissant a la plancha. El obispo empezó a conversar.
 
   –Me gusta España cada vez más. Se respira mejoría económica, más orden, más trabajo. Es como nuestro norte italiano, como Alsacia o Lorena… Quizá con más sol, eso, con más sol.
 
   –Sí. Va mejorando. Otra cosa es nuestra relación con el Gobierno, con los gobiernos.
 
   –Claro. Es democracia.
 
   –Eso no es la panacea.
 
   –Pero el sistema menos malo, menos agresivo.
 
   El sacerdote miraba al arzobispo con expresión dubitativa. Acababan de servirles el desayuno. Pinno Rossino extendía la mermelada de albaricoque sobre la tostada. De pronto interpeló a su amigo.
 
   –¿Qué opinas de este calor tan raro?
 
   –Corren rumores de que está subiendo la temperatura terrestre. ¿Crees que podría llegar a significar la venida del Señor?
 
   –¡Oh, Román, Román –exclamó el arzobispo abriendo mucho los ojos claro–, ese día no lo conoce absolutamente nadie, ni el Hijo, solamente el Padre!
 
   –Pero podría venir así, suavemente.
 
   El arzobispo volvió a mirarle, esta vez lleno de afecto, mientras tomaba el té a pequeños sorbos.
 
   –Pero podría venir así, suavemente.
 
   El arzobispo volvió a mirarle, esta vez lleno de afecto, mientras tomaba el té a pequeños sorbos.
 
   –La curiosidad malsana de querer saber cómo sucederán esos días no nos puede llevar a olvidar lo sabroso de la enseñanza. El tiempo final será ante todo el de la victoria de Dios, el de la consumación de su obra de salvación a pesar del esfuerzo de Satán por arrancar al mundo de sus manos. «La esperanza emerge con fuerza –hablaba ahora en italiano–, pues si bien desde el punto de vista humano la potencia del mal muy a menudo parece estar por encima de la del bien, la tierna misericordia de Dios la supera infinitamente a los ojos de la fe» –y volvió a hablar ahora en castellano–, recuerda el Mensaje Final del Sínodo del año 2001.
 
   –¡No me contestas! –exclamó el sacerdote.
 
   –Ten cuidado con la fe –dijo mirándole compasivo el arzobispo, masticando suavemente la tostada–. La diferencia entre los pasajes que en el Antiguo Testamento se refieren al fin de los tiempos está, como bien sabes, en que en el judaísmo ese fin será la venida del Mesías, y para nosotros el fin de los tiempos ya se ha cumplido. Jesús ha traído ya la salvación y Satanás está vencido. En su obediencia hasta la muerte y en su resurrección tenemos los creyentes las garantías de nuestra resurrección.
 
   Parecía como si Román Ortega estuviese en tensión, no se animaba a hincar el diente a su croissant. El arzobispo le miró con un poco de extrañeza.
 
   –¿Qué, no te animas a empezar?
 
   –Perdona, Pinno, es que no lo veo muy claro.
 
   Con paciencia infinita el arzobispo interrumpió su masticación.
 
   –Mira, Román, el Señor ha dado la batalla decisiva con Satán, en nuestro lugar. Pero en este tiempo que queda hasta el fin, hasta el final, el Maligno hará su último esfuerzo por desarraigarnos de Jesús. Y tiene aliados, no lo dudes.
 
   –Pero no estamos solos –suspiró el sacerdote–. Él nos ha precedido en la lucha y está con nosotros.
 
   –Perfecto –sentenció el arzobispo.
 
   Ramón Ortega, pacificado, comenzó a comer su croissant; lo mojaba en el café. De pronto se interrumpió y dijo:
 
   –Me gustaría que me dieras algo en el plano de lo natural.
 
   –¡Ah! –Pinno abrió los brazos–. Eso no nos incumbe, somos expertos en lo sobrenatural. No pretendas abarcar lo que no te pertenece. No quieras saber lo que Dios sabe. 
 
   –¿Qué opinas del planeta, de nuestra querida Tierra, de nuestro hogar aquí?
 
   Sin darle ya importancia, Rossini contestó:
 
   –No creo que Dios destruya la Tierra ni el universo que Él ha creado, sencillamente los transformará, los purificará de la mancha y del pecado, los conservará como conservará nuestros cuerpos para la vida eterna. Cuando ya solo reine Él.
 
   –¡Oh!, esto me inquieta, Pinno.
 
   –Pues que no te inquiete. En Roma los llamamos pensamientos parasitarios. Son como las tentaciones, pero en el plano de lo psíquico –y levantándose–, ¡Ea, vayamos al Prado y a su mueso!
 
   El sacerdote tragó de mala manera el fin de croissant y corrió con un billete en la mano a pagar a un camarero mientras con la otra se limpiaba la boca con su servilleta de papel.
 
   ***
 
   Tras tomar las muestras de rigor y las medidas del perfil del hielo polar ártico, el Sirius B enfiló de nuevo el regreso a zonas más cálidas. Esta vez su destino era Bilbao, en el norte de España. La tripulación iba relajada y con ganas de llegar a casa. En el pabellón de popa Daría Faulkner, repantigado en el pequeño sofá y fumando su sempiterna pipa, charlaba, o mejor aún, verbalizaba su pensamiento en presencia de dos científicos y del contramaestre.
 
   –Lo que dicen esos chicos no me preocupa gran cosa. Me inquieta lo que no espero, nunca lo que espero.
 
   –¿Y esperaba lo que ha visto?
 
   –¡Pero qué se puede esperar del destrozo del Northstar, alma de Dios! –exclamó levantando los brazos.
 
   Hubo un breve silencio. Darío dio una profunda chupada a la cachimba.
 
   –La «Declaración de impacto ambiental» se publicó en febrero de 1999 –susurró uno de los científicos entornando los párpados–. Tras las discusiones de las agencias federales, la ruta para el oleoducto se decidió a finales de abril. La construcción de la isla de grava supuso remover más de 535.000 metros cúbicos, más de 16.000 cargas de camión justo en la costa…
 
   –Eso hizo mucho daño –remachó el otro científico.
 
   –Y trasladarlas en 27.000 camiones por las carreteras sobre el hielo marino y cavar la zanja de dos por tres.
 
   –Son como alfilerazos al Polo Norte.
 
   –¡Alfilerazos! –rio Darío Faulkner.
 
   –¿Por qué se ríe? –preguntó el científico, molesto.
 
   –¿Por qué me río?, ¿y por qué no me iba a reír, es que todo tiene que ser una tragedia?
 
   –¡Eso capitán! –exclamó el contramaestre.
 
   –Me rio de la palabreja. Hay palabrejas que me divierten. Alfilerazo es como las cosquillas.
 
   Los dos científicos se miraron. La vida en la mar, cuando era muy prolongada, variaba el carácter de las personas, modelaba sus personalidades.
 
   –Cualquier cosa le hace gracia
 
   –¡Pues … sí … ja … ja! –volvió a reír el capitán.
 
   –¿Y también le hace reír que el oleoducto transporte el petróleo caliente, entre 55 y 82 grados centígrados?
 
   Darío Faulkner cobró de pronto una grave serenidad.
 
   –Mire, Raúl, la vida puede ser dura, dolorosa, quizá hasta insoportable; para esos momentos queda la risa, es muy importante. Es como esos botes que ve ahí –señaló con el dedo a través del cristal–, de ellos y de la risa puede depender nuestra supervivencia… Cuando no tengo nada que hacer, cuando me vienen malos pensamientos, cuando estoy solo, suelo reírme… Paso muchos meses sin ver a la familia…
 
   Darío miró su pipa. Los demás quedaron callados.
 
   El contramaestre rompió el silencio.
 
   –La Tierra se equilibra siempre. Todo volverá a la normalidad –repetía.
 
   Los dos científicos se percataron de la simpleza monolítica del que hablaba. Aquella frase ya la había oído más veces. No obstante, por respeto al capitán, prefirieron no decir nada.
 
   En ese mismo instante entraron Víctor y Rossana. Ella vestía una trenca amarilla de hule forrada de gruesa lana y pantalones y botas azules. Él, una especie de abrigo de cuero aislante y pantalones bombachos beiges ceñidos al tobillo.
 
   –¡Cuánta gente! –sonrió el joven.
 
   –Y más que vamos a ser –asintió Raúl.
 
   –Estábamos hablando del Proyecto Norhstar
 
   –¡Eso queda ya muy lejos! –respondió Víctor.
 
   –Pero no sus efectos.
 
   –Recurrimos las veces que pudimos. Greenpeace retrasó mucho el comienzo de la construcción.
 
   –Pero se acabó haciendo.
 
   –Es una lucha constante entre los ecologistas, entre nosotros y la industria capitalista; si la industria fuera socialista o comunista sería distinto.
 
   –Pero ¿dónde queda eso?
 
   –Es el problema; se ha perdido la sensibilidad, es un acoso brutal, inmisericorde. Igual pasa con todo. Yo me retiro.
 
   –¿Qué dices? –el capitán miró interrogante al joven, que se había sentado en un taburete.
 
   –Lo que oye. Me retiro. Me voy. Cuando atraquemos en Bilbao me despediré de todos.
 
   –¿Y de qué vas a vivir, hijo?
 
   –Eso es lo de menos. No tengo alma de héroe ni de mártir, no me gustan las causas perdidas, no estoy hecho de esa materia. No valgo.
 
   –¿Pero qué causa?
 
   –¿Es que no lo ve? El perfil de hielo ha desaparecido, es como si se tratara de otro lugar, de otro paisaje. La capa ha descendido más de un metro. Los bloques se desgajan, se quiebran, ¿es que no lo oyen? Los icebergs, esos inmensos pedazos, amenazan a la fauna, que huye desesperadamente hacia el norte. ¿Qué quiere, que me siente para ver el final?
 
   Todos guardaban silencio. Los ojos de Víctor brillaban como ascuas tras sus gafitas redondas. Movía los brazos pendularmente entre las piernas abiertas. Continuó:
 
   –Si una película es horrorosa, ¿nos vamos del cine o seguimos allí perdiendo el tiempo, desesperándonos? Si uno se quema el dedo con la llama del mechero, ¿no pega un brinco y lo suelta de golpe?
 
   –Pero éste no es el caso –murmuró el contramaestre.
 
   –¿Qué no es el caso? –increpó indignado el joven de Greenpeace.
 
   –No es lo mismo. Esto quizá dure años, décadas, siglos.
 
   –¿Lo cree de verdad?
 
   La mirada de Víctor echaba chispas; sus ojos eran dos ascuas, dos puñales. Miró alrededor. Los demás evitaban devolverle la mirada. El capitán al fin le contestó.
 
   –Estás muy seguro, joven. Si hubieras vivido tanto como he vivido yo, ya no estarías tan seguro. En realidad, de muy pocas cosas estarías seguro. En realidad, la vida, es tan voluble y variable como esas olas que ves. Puede ser muy hermosa o muy terrible, pero hay una cosa fundamental: mientras no te llega la muerte no ha terminado, no se ha escrito la última palabra. La realidad es resbaladiza, casi viscosa. No estés seguro de nada, joven, no vaticines ni alegrías ni calamidades; estate ahí bien firme y sujétate como yo sujeto esta cachimba.
 
   Darío Faulkner volvió a chupar de su pipa y después miró a la mar a través del ventanal. Estaba más picada que cuando comenzaron a hablar. El viento, de vez en cuando, ululaba y silbaba
 
   En cosa de minutos el Sirius B comenzó a moverse más y más, de una forma envolvente. El mar, de un tono verde oscuro con crestas blancas de espuma, cobraba una belleza increíble. Por unos momentos, Víctor sintió que quizá el capitán pudiese aún tener algo de razón. Aquella enorme masa de agua fría que parecía hervir le hacía olvidar más que dudar de sus vaticinios. Aspiró intensamente el olor a salitre, pero el Sirius dio de pronto un movimiento envolvente, circular, se escoró y sonó todo él como una cáscara de nuez a punto de partirse, los caballeros que ocupaban el pabellón de proa se pusieron en pie.
 
   –¡Ea, a los camarotes!
 
   La voz del contramaestre sonó como una orden. El capitán, aún sentado, les miró con una sonrisa entre sardónica y afectuosa. Tenía la pipa en la mano, pero no la fumaba, solo se balanceaba.
 
   Cuando sujetándose fuertemente en los pasamanos y a través del estrecho pasillo, Víctor llegó hasta la puerta de su camarote, en el momento en que iba a abrirlo, Rossana, que le seguía, se interpuso, se echó levemente hacia él y le besó fuertemente en la boca.
 
   Sintió el calor de sus labios pero no pudo reaccionar. La chica siguió su camino mientras se secaba con el dorso de las manos las lágrimas que habían comenzado a resbalar por sus mejillas.
 
   ***
 
   En la taberna El Dardo, Mickey Ross permaneció sentado ante la mesa semioscura bajo el falso techo de vigas bajas y desgastadas hasta bien entrada la madrugada. Antes de salir el sol todos sus admiradores y fans yacían dormidos sobre las mesas, las sillas, los taburetes o en el suelo bajo los efectos del alcohol. Lupus dio por terminada la extenuante jornada. Tenía que descansar, así que, sin miramientos, empujaba a los clientes, los pateaba en el suelo o, a los recalcitrantes, les vertía el contenido de varias pintas de agua fría sobre la cara y la cabeza. Con Mickey no fue necesario. Éste se apoyó en la mesa y, levantándose, no sin cierto cansancio, se dirigió hacia la puerta.
 
   –Adiós, Mickey.
 
   –Adiós, Lupus.
 
   Al salir a la calle no sintió frío como otras veces, no tuvo que sujetarse los antebrazos con las manos cruzadas, todo lo contrario, percibió una caricia húmeda y templada. «Así debe ser el Caribe –pensó–, quizá el Mediterráneo.» Anduvo lentamente por la acera. Al llegar a su casa, las primeras luces del alba parecían competir con las de las farolas. Subió lentamente las viejas escaleras de madera carcomida y con la llave de cinc abrió la puerta de su cuartucho. Al fondo, el baño y la pequeña cocina. Se dejó caer sobre la cama. Sentía la boca pastosa, pero no tenía fuerza ni ganas para ir a por un vaso de agua y menos aún a por una cerveza: ¡tendría que abrirla!
 
   Con tal malestar se quedó dormido. Tuvo muchas y desagradables pesadillas. Cuando se despertó, la luz que entraba por la ventana iluminaba todo el cuartucho. Estuvo así tumbado cerca de una hora. Había algo que le inquietaba. Al fin se lavó la cara, las manos y los dientes, con el dedo índice y la pasta sobre él. Bebió un vaso de leche y mordió una salchicha con galletas.
 
   Cuando volvió a salir a la calle suspiró profundamente. Iba rumiando las posibilidades de volver a hablar en Hyde Park. Se sentía acosado, incómodo. De pronto, al cruzar la calle del Barril, una luz penetrante, como chispazo, atravesó su mollera: ¿y si pasaba a la acción? En lugar de utilizar palabras, razonamientos y discursos, por qué no las manos, la fuerza bruta. Dedicarse a disminuir directamente el calor que los capitalistas, los industriales y el gobierno lanzaban a la atmósfera, elevando su temperatura y con ello amenazando la vida y el planeta.
 
   Todavía caminó un tiempo indeterminado, más como un fantasma que como un hombre. De pronto se detuvo y como un autómata giró cuarenta y cinco grados. Fue directo a casa de Jimmy. Éste vivía cinco cuadras más allá, en un sótano infecto cercano al estercolero. Aporreó con fuerza la endeble puerta, que estuvo a punto de caer. Jimmy, con su cabello rojizo y sus ojos saltones, abrió alarmado. Vestía un mugriento esquijama del siglo XIX, largas mangas y largas perneras llenas de manchas.
 
   –¡Dios mío, qué golpes tan horribles! ¿Se puede saber qué pasa? Me has despertado.
 
   –Nada. Entra ahí dentro.
 
   Jimmy titubeó; se tambaleaba.
 
   –¿La resaca?
 
   –No. Tengo mucho sueño –se estiró como un gato y bostezó varias veces–, perdona. Así me relajo.
 
   –¿Quieres volver a la cama?
 
   –No, no. ¿Para qué has venido?
 
   –Siéntate.
 
   Jimmy se dejó caer en una butaquita beige y Mickey hizo lo mismo en un desvencijado sofá. Estaban casi frente a frente.
 
   –¿Y bien? –preguntó Jimmy con su mejor sonrisa.
 
   Mickey le miró con fijeza a las pupilas.
 
   –Necesito nitroglicerina.
 
   –¿Se puede saber para qué? ––volvió a sonreír.
 
   –Voy a volar la central de Cardiff.
 
   –¿La central de térmica?
 
   –Eso.
 
   –¿Y para qué?
 
   Jimmy empezó a abrir la boca lentamente mientras su amigo explicaba.
 
   –La central térmica aprovecha solo el 30% del calor que emana del carbón que quema. El otro 70% sale a la atmósfera. Eso tengo que evitarlo si quiero salvar al planeta.
 
   –¿Qué planeta?
 
   –La Tierra. Tengo que volar todas las centrales térmicas y nucleares. Tengo que hacerlo. Empezaré por Cardiff.
 
   Jimmy cerró la boca. Ya no bostezaba.
 
   –¿Tú sabes lo que dices?
 
   –Lo sé. Lo sé y voy a hacerlo aunque muera en el intento. Qué más me da morir cocido como un langostino con todos los demás o un poco antes, en una explosión o fusilado.
 
   –No te van a fusilar, Mickey, eso es lo malo.
 
   –Necesito mechas, temporizadores, detonadores, mandos a distancia, una radio…
 
   –¿Y quién piensas que te va a proporcionar todo eso?
 
   –Tú
 
   –¿Yo?, ¡ja, ja, ja!
 
   Jimmy se desternillaba de risa. Su cuerpo temblequeaba en la butaca como si fuese de gelatina. Estuvo así varios minutos. Después fue calmándose lentamente hasta quedar sereno y vaciado. Fue entonces cuando su amigo volvió a mirarle.
 
   –Tú sacarás todo eso de la fábrica de explosivos.
 
   –¡Pero si solo tengo una furgoneta para llevarles los sándwiches y las coca–colas!
 
   –Pues en esa furgoneta.
 
   –¡No sé dónde guardan los explosivos y menos aún la nitroglicerina!
 
   –Lo haremos lentamente. Todos los días un poco.
 
   –¿Pero es que te crees que no se iban a dar cuenta?
 
   –¿Se daban cuenta los yanquis de cómo se iban entrenando los pilotos día a día?
 
   –¿Los del World Trade Center?
 
   Jimmy se encogió y comenzó a tiritar. Los dientes le castañeteaban.
 
   –Son cosas elementales que a nadie se le pasa por la cabeza. ¿De dónde salían aquellos aviones nacionales y comerciales cargados de pasajeros?
 
   El pelirrojo sudaba gruesas gotas frías.
 
   –Por el amor de Dios, no me pidas esas cosas. No me las pidas. Es terrorismo.
 
   –¿Y no es mayor el terrorismo de quienes amenazan con la destrucción de toda la raza humana?
 
   –Es terrorismo de Estado. Es…
 
   Ross le miró con tristeza y compasión. Aquel hombre era completamente tonto… Pero aquello era lo que necesitaba: un hombre tonto.
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   El presidente Foster veía la televisión en el despacho oval de la Casa Blanca. Estaba sentado en su butaca giratoria con las piernas estiradas y los pies apoyados sobre la mesa. En eso se parecía a muchos de sus antecesores.
 
   Veía la televisión, situada hacia la parte izquierda de la amplia estancia, con la cabeza levemente girada y apoyada en el respaldo. En la pantalla aparecían a todo color unos bosques antaño majestuosos y ahora visiblemente deteriorados. La cámara hacía un barrido de derecha a izquierda mientras una voz varonil, grave y aterciopelada, decía:
 
   –Los bosques de Canadá acusan visiblemente la subida de las temperaturas. Esas larvas que ven ahí tenían desde hace miles de años un ciclo biológico de dos años, que se ha reducido repentinamente a un solo año. Este hecho ha dado origen a una plaga que ha destruido veinticinco millones de árboles. Si la situación sigue así, en pocos años ustedes no volverán a ver este paisaje, estos bosques. Un grado de aumento global es mucho para las aves y los peces, pero lo es mucho más para estos árboles milenarios.
 
   En ese instante alguien tocó una de las puertas. Foster, sin apartar la vista de la televisión, dijo en voz queda.
 
   –Pasa
 
   Creía que era su esposa, pero quien apareció fue Willy.
 
   Primero se asomó, después sonrió y al fin entró como de puntillas, sin hacer ruido. Parecía como si el presidente no se hubiese enterado. Willy llegó hasta muy cerca; entonces, inquieto, carraspeó.
 
   –¿Qué quieres, Willy?
 
   –No sé por qué ves esas cosas.
 
   –¿Y por qué no? Un presidente debería verlo todo.
 
   –Pero eso te hace daño.
 
   –Preferiría que me hiciera a mí daño antes que al pueblo.
 
   –Pero no puedes evitarlo.
 
   –Aun así debo sentir todo el dolor del pueblo, de la nación.
 
   –No te comprendo.
 
   –Sí no, sería un mal presidente. Soy un servidor, ¿sabes? Solo un servidor.
 
   Willy se sentó delicadamente en una de las butacas frente a la gran mesa. Su boca era más alargada que nunca, una navaja de bordes amarillentos. Sus ojos verdes y achinados no expresaban nada. Estaba estático como un atlante.
 
   Quizá más aburrido que otra cosa, Edward Foster le preguntó sin mirarle:
 
   –¿Te pasa algo?
 
   –Me aburro.
 
   –Eso lo conozco. Lo malo es que dicen que es de personas poco inteligentes. Mira, ahora, desde hace unos meses, ya me aburro menos.
 
   –¿El calor?
 
   –Entre otras cosas.
 
   Willy miró de pronto a su amigo.
 
   –Oye, F, ¿por qué no mandas a todos los ecologistas a tomar por el culo?
 
   –¿Te mando a ti?
 
   Willy sonrió.
 
   –No. Eres demasiado bueno.
 
   –Creo sinceramente que tengo mucha paciencia. Para estar aquí sentado se necesita ejercitar constantemente la virtud de la paciencia.
 
   –Y la templanza.
 
   –Eso.
 
   –Y el control.
 
   –Sí.
 
   A veces Foster creía valorar a su extraño amigo porque se adelantaba a sus palabras, a sus pensamientos. Un poquito solo. Lo suficiente.
 
   –¿Y ahora qué crees que voy a hacer, Pepito Grillo?
 
   Willy sonrió; aquellas muestras de confianza y de estima le compensaban todo lo demás.
 
   –Rezar.
 
   –Pues sí. Creo que lo estamos haciendo todos.
 
   –No lo creas. Se han parado. Lo que no puede detenerse es la industria, el desarrollo, la economía, el poder militar, la primacía sobre los demás.
 
   Foster pulsó el botón del mando a distancia y la televisión se apagó. Se pasó entonces las manos por los cabellos y levantando y flexionando las piernas, se puso en pie.
 
   –Bueno, ¿quieres cenar en casa?
 
   –Lo que digas, presidente.
 
   Edward echó a andar sobre las alfombras y reclinó la mano amigablemente por encima del hombro de Willy; éste sintió un placer infinito.
 
   Ambos hombres, el poderoso y el miserable, dejaron el despacho y se encaminaron a través de los salones y los amplios pasillos hacia el ala dedicada a la vivienda.
 
   Cuando entraron en el comedor, Evelinne ya estaba sentada a la mesa. Ésta era rectangular y alargada, los manteles y las servilletas inmaculados, la vajilla de fina porcelana de Sevres, las finas copas de cristal de Bohemia; dos candelabros de plata con cuatro velas de torneada cera roja encendidas. Una camarera servía a la señora vino dorado de California, mientras ésta le decía:
 
   –Es preciso que digas a Michael que para la cena queremos cosas más ligeras, con vitaminas. El presidente no duerme bien, ya sabes –hizo un gesto.
 
   –Sí, señora.
 
   –Quizá cuando pase todo esto podremos volver a los patés.
 
   En ese momento entraron Edward y Willy. Éste se acercó y besó la mano de la primera dama, que, sonriente pero sin levantarse, dijo:
 
   –Willy, qué bien, ¿te quedas con nosotros?
 
   –Se queda a cenar –afirmó Foster con voz decidida–. A ver, ¿qué tenemos hoy?
 
   La doncella contestó.
 
   –Señor presidente, crema de langosta, ensalada de aguacates y roastbeaf a la alemana con alcaparras de Italia.
 
   –¿Te gusta?
 
   –¡Oh, claro, F!
 
   Los dos hombres se sentaron. El presidente en una cabecera, Evelinne en la otra y el invitado en el centro. Una segunda doncella comenzó a servirles la crema mientras la primera hacía lo mismo con el vino y el agua mineral. Foster sacó del bolsillo una pastillita azul que tragó con un sorbo de agua.
 
   –Y bien, querida, ¿has tenido mucha actividad?
 
   –Los ojos azules y transparentes de Evelinne Hesse brillaron con un destello de inteligencia, decisión y paz.
 
   –Lo de siempre, Eddy, recuerda que es jueves. Visita al Gran Hospital de Madre Teresa, partida de cartas para la Fundación Reagan Hantzheimer y té en el Rockeffeller con las banqueras.
 
   –¿Y tú? –preguntó sonriente el invitado
 
   –Pensar… Solo pensar.
 
   –Eres demasiado rico –sonrió Evelinne–. No se debe vivir solo de pensar. Este país es laborioso, activo. Pareces un caribeño –rio.
 
   La boca de Willy se alargó y sus bordes se tiñeron de amarillo. Aquello tan repugnante no lo era para el matrimonio Foster. Le veían como a un androide, como a un perrito marciano gracioso y afectivo.
 
   Willy, sin decir ni pío, comenzó a sorber la crema con su cuchara de plata. Hasta en eso era desagradable.
 
   El presidente levantó la mirada.
 
   –¿Quieres hacer algo mañana?
 
   –¡Oh, Eddy!, ¿es que no tienes trabajo?
 
   –Me puedo escaquear un poco.
 
   –¿De veras?
 
   –Claro que sí.
 
   La primera dama sonrió de placer.
 
   –Me gustaría montar a caballo, montar casi el día entero y comer en el campo.
 
   –¿Dónde?
 
   –Canadá, por ejemplo.
 
   La mirada del presidente se tornó turbia; fue como si un velo pasase sobre sus pupilas. Ella lo advirtió en el acto.
 
   –¿Pasa algo?
 
   –¡Oh, nada… nada… es… quizá!
 
   –Si quieres podemos ir a otro lugar.
 
   –Bueno. Es lo mismo.
 
   El presidente sentía un peso enorme sobre su corazón. Fue Willy quien le ayudó a salir.
 
   –Podemos ir a mi rancho de Texas, allí estaréis muy bien. Tengo buenos ejemplares; además, podremos guiar grandes manadas de vacas y ternerillos.
 
   –Eso –murmuró Edward.
 
   La primera dama, aún sin entender, pudo reaccionar.
 
   –Sí, puede ser muy divertido.
 
   –Además, no se tratará solo de montar, de cabalgar. Tiene su riesgo, su emoción. ¿Crees que podréis hacerlo?
 
   –¡Claro que sí! –exclamó Evelinne–, ¿nos crees principiantes?
 
   –¡Oh, claro que no!, lo que pasa es que si la manada se revuelve y nos pilla a contrapié no es tan sencillo;  además, puede deslizarse hacia el cañón, al precipicio.
 
   –¡Será parecido entonces a un buen relato de Hemingway!
 
   La primera dama se mostraba entusiasmada. El presidente, en cambio, parecía ensimismado, sin atender.
 
   –¿Tú qué dices, Eddy?
 
   –¡Oh, lo que queráis!…, no tengo el cuerpo para muchas aventuras.
 
   –Te vendrá bien, te lo aseguro. Te hará olvidar todos los problemas. Es tan intenso, que descansa la mente, la vacía.
 
   –Sí, Willy, sí, es buena idea. Se ve que de vez en cuando piensas bien.
 
   Las palabras de Evelinne Hesse llenaron a Willy de satisfacción; parece que se hinchaba y hasta su cara se favorecía. En ese momento la segunda doncella se dispuso a servir el roastbeef con un pequeño plato de ensalada de aguacates.
 
   ***
 
   Quizá sometidos a la presión de las chicas, quizá por propia iniciativa, Hans Timber y Klaus Van Hallen habían organizado la fiesta en su pequeño chalet a las afueras de Volendam. Media clase de la Universidad estaba allí. Bebían cup de frutas con algo de canela que extraían de un gran barreño rojo con un cucharón parecido a un zueco de los que se vendían por allí, cerca de los turistas. Todos estaban muy animados: algunos bailaban, otros charlaban. Era la caída de la tarde, casi de noche. Reinaba una enorme camaradería y un gran optimismo. Entre las chicas había una, Isabel, de cuerpo esbelto, ojos negros y almendrados, labios sensuales y larga melena castaña, que dedicaba casi todo el tiempo a sus estudios de ballet. Quería ser bailarina. La llamaban «la bailarina». Mostraba una postura distante y un poco cursi, pero cuando se la conocía con mayor profundidad era sencilla y encantadora.
 
   No obstante, su carácter no era complicado. Solo tenía dos cualidades peculiares: le gustaba el confort, el buen vivir y carecía de auténticos ideales. Se sentía una artista y despreciaba a los seres convencionales, por lo general ingenieros, técnicos y amas de casa. La atraían los dos amigos, como a todas, quizá por el misterio que encerraban, y desde luego por el desinterés personal que siempre mostraban. Aquél día era especial para todas. Les querían ver en su salsa.
 
   Cuando habían transcurrido cerca de tres horas, Hans, de forma sorprendente, se acercó a ella.
 
   –¿Qué tal estás, bailarina?
 
   –Bien, lo paso bien.
 
   –¿Quieres que te enseñe nuestro estudio?
 
   –Me encantaría.
 
   –Ven.
 
   La chica siguió al alto y esbelto pelirrojo, cuyos ojos azules pasaban sobre las cosas como acariciándolas, con ese aire relajado y sedativo de siempre. Sus dedos de pianista parecían deslizarse por el pasamanos. Cuando llegaron al piso de arriba, Isabel quedó asombrada ante aquella enorme nave llena de ordenadores, impresoras, paneles, estanterías con libros y legajos, gráficos estadísticos, procesadoras, teléfonos polivalentes y escáneres.
 
   Hans fue andando como quien atraviesa sobre patines de hielo una nave espacial y se detuvo ante una de las pantallas.
 
   –Ven. Siéntate.
 
   La chica se sentó en una butaca giratoria mientras él conectaba la pantalla.
 
   –La Tierra se ha ido calentando 0,60 grados a lo largo del último siglo. En el siglo XX la década más calurosa fue la última y el año 1998 el más caluroso del pasado milenio.
 
   La pantalla se iluminaba y salían en ella ondulantes líneas de distintos colores. De vez en cuando se oían pequeños pitidos.
 
   –Se esperaba un calentamiento global de 0,9 a 2,6 grados para 2050 y de 1,2 a 3,9 grados para 2080. Pero no ha sido así. El año 2012 ha subido de pronto, en cosa de semanas, cinco grados y de forma general. La tasa de calentamiento ha excedido, a mi entender, la capacidad de muchas especies de plantas y animales.
 
   La chica escuchaba y miraba con interés.
 
   –La pérdida de gran parte de la zona más importante de América del Norte, especialmente Canadá, para la cría de especies de aves acuáticas y para los bosques…
 
   De pronto Hans apoyó la mano en el hombro de la chica, que llevaba un suéter de tirantes, del color de su pelo. Ella notó que su corazón comenzaba a acelerarse. La mano de Hans fue descendiendo suavemente hasta llegar a la altura de la suya. Seguía dando explicaciones. Acarició leve y brevemente la mano de ella y después la sujetó. El corazón de Isabel se aceleraba más y más, galopaba, lo sentía en la garganta. Él no decía nada, pero ella iba a estallar de un momento a otro. Quería gritar, llorar, besarle; sentía que se ahogaba. En ese instante, él retiró la mano y apagó el ordenador.
 
   –¿Qué te ha parecido?
 
   Isabel se volvió sin poder articular palabra. Hans la miraba con una sonrisa, pero sus ojos no expresaban nada. Ella pensaba que se iba a echar a llorar, pero haciendo un esfuerzo sobrehumano se reprimió. Se controló. Su boca estaba seca; tragó una vez mirándole a los ojos y contestó:
 
   –Interesante, sí. Muy interesante.
 
   Se puso en pie y caminando junto a Hans descendió lentamente los peldaños que subiera unos minutos antes. Sentía una mezcla rara de emociones contradictorias e inexplicables. Hans era ahora para ella más enigmático que nunca.
 
   Poco después recogían aburridos y hastiados los residuos del guateque: papeles, bolsas vacías, restos de patatas, de palomitas, pequeños trozos de queso pisado y patés. Lo hacían con dos escobones y una bayeta humedecida, en el silencio más absoluto; parecían barrenderos o limpiabotas hartos de su profesión. Iban acumulándolo todo en las esquinas para después, con unos recogedores de plástico verde, introducir esos contenidos en tres grandes bolsas de plástico negro semitransparente.
 
   En el silencio opresivo solo se oía el crujir y arrastrar de papeles y cartones. Aunque no pensaban en nada concreto, el trabajo les resultaba algo penoso y quizá se reprochaban de forma más o menos inconsciente haber organizado la fiesta.
 
   Entretanto Isabel, en su casa, intentaba poner en orden sus pensamientos. Su naturaleza materialista solo buscaba satisfacer sus deseos. A decir verdad, no creía en nada, ni en Dios ni en ningún principio ideal. Solo le gustaba lucir su cuerpo de bailarina, un cuerpo estilizado, bien moldeado, sin un solo gramo de grasa; estar pendiente siempre de él, un cuerpo deseable para cualquiera, incluso para sí misma. De vez en cuando se masturbaba ante el espejo o, con el calor del amanecer, dentro de su cama. Gozaba intensamente, pero comenzaba a desear que otra persona la acariciase, la besase o la masturbase. Hacerlo siempre ella sola comenzaba a resultarle tedioso. Por eso Hans y Klaus le atraían intensamente, sobre todo el primero, por su altura, porque no tenía ni una gota de grasa, como ella, por sus ademanes suaves y pausados. Debía acariciar de fábula, le produciría un orgasmo solo con pensarlo. ¿Pero qué había ocurrido entonces? Su mano descendió desde su hombro y a través del brazo hasta tocar su mano. ¿Por qué se detuvo allí?, ¿por qué no la cogió y la besó?, ¿por qué no había sido ella quien se levantara y le abrazara y le besara? En lugar de eso, se quedó paralizada, bloqueada, asfixiada. ¿Es que la realidad nada tenía que ver con sus fantasías sexuales, con sus masturbaciones? ¿La realidad era tan fuerte, tan brutal, tan inasequible? ¿Le daría Hans Timber una nueva oportunidad? ¿La sabría aprovechar? ¿Sería él solo capaz de avanzar y acariciar su cuerpo deseable? Sintió de pronto estupor, casi pavor. Se desnudó rápidamente y se miró en el gran espejo del armario de su alcoba. Primero de frente. Levantó los brazos. Sus axilas eran suaves y depiladas, sus pechos redondos, su vientre plano; entre sus muslos, en su pubis, el manojo de pelo negro. Sus pantorrillas largas y bien torneadas… Sus ojos negros y almendrados.
 
   Dejó caer sus brazos, se encogió entonces levemente como en un paso de danza y después se fue vistiendo con lentitud. ¿Por qué se detendría Hans?, ¿por qué? El pensamiento atravesaba su cerebro como un puñal de hielo. Se dejó caer sobre la cama mientras gruesas lágrimas comenzaban a resbalar por las comisuras externas de sus ojos.
 
   ***
 
   Lidia Roviro y Sussana Creonte no se habían animado a casarse con sus «exóticos novietes», como les llamaban, ni tan siquiera vivir con ellos. Se encontraban en distintos lugares y ciudades de forma más o menos esporádica o regular; para ellas eran un desahogo dentro de la tensa rutina del periodismo. Les gustaba charlar con Hassán Ben Shamir y con Wangelis y después darse unos revolcones, todos a la vez… Pero como siempre hay alguien que ama más que el otro, el que ama más sale perdiendo siempre, y si éste es el varón la situación puede devenir calamitosa. Éste fue el caso de Wangelis; de tanto fornicar con la escultural Sussana, de tanto bucear recíprocamente en sus almas, se fueron perdiendo contornos, sus pequeños defectos, sus limitaciones, y un buen día, de forma imperceptible, todo se tiñó de rosa y el corpulento libanés, de tez oscura y ojos levemente saltones, rodó complemente enamorado de la italiana. Al principio no lo notó; solo perdía pie, seguridad, estima. Pronto su voz se hizo temblona, como sus manos al coger las tazas de café o las botellas de coca–cola.
 
   A ella comenzó a antojársele un poco pesado, reiterativo, dulzón, endeble. De ahí se pasó a la distancia emocional. Wangelis, como un vagabundo de la vida, imploraba el amor de la morena italiana como si se tratara de pequeñas limosnas. Como no se veían ni mucho menos todos los días ya que viajaban por diferentes países, como ella no respondía a sus múltiples llamadas al móvil o al contestador, le dio por pensar que se estaba liando con otro. La verdad no era ésa, la pobre Sussana solo se dedicaba a trabajar y a dormir cuando llegaba al hotel o a su casa de Roma, pero el cerebro del libanés se fue transformando en su caverna, en una gruta infernal poblada de imaginaciones y pesadillas. Perdió su sonrisa, su simpatía, su alegría; sus ojos saltones se hundieron en las cuencas de su calavera. Seguía caminando pesadamente a grandes zancadas. En el trabajo no daba una a derecha. Sus jefes y sus compañeros diplomáticos comenzaron a darse cuenta, pero fue ya demasiado tarde: Sussna Creonte, su carne, sus hermosos senos, sus piernas torneadas, su cuerpo escultural le habían demenciado; demasiado físico, demasiada belleza para un libanés ardiente como él, capaz de penetrar a cualquier ser de la escala zoológica que tuviese una abertura húmeda y turgente. Eso lo había ido intuyendo la rubia Lidia, su amiga, pero de forma casi inconsciente y a la vez tardía. Por eso una noche de primavera, Wangelis, en su cama solitaria, lanzó de pronto un grito, un aullido espeluznante, cogió el cuchillo más grande, cortante y puntiagudo que encontró en la cocina, se vistió apresuradamente y lo escondió en los anchos bolsillos interiores de su gabardina. Bajó las escaleras de dos en dos y en un taxi llegó hasta la estación; una vez allí, cogió el primer tren que pasaba hacia Roma.
 
   Llegó a la Ciudad Eterna cuando la primera luz láctea del alba tamizaba ligeramente la negrura del cielo. A casa de Sussana llegó a las siete en punto de la mañana. Tuvo la inmensa fortuna de deslizarse en el portal cuando salía de él, un madrugador vecino. Subió andando pausadamente las escaleras y percibió entonces que no sentía nada. Llamó al timbre de la puerta. La chica dormía. Volvió a insistir. Sussana, sorprendida y aún entre sueños, se levantó de la cama y se echó por encima una bata de seda. Abrió la puerta y le vio en el umbral.
 
   –¿Qué pasa, Wangelis?
 
   El rostro del libanés carecía de expresión.
 
   –Nada.
 
   –Entonces… pasa.
 
   Cuando la chica se dio la vuelta con intención de entrar, el hombre sacó el largo cuchillo y limpiamente, sin hacer ruido, se lo clavó a Sussana por el costado izquierdo. Entró entero entre las dos costillas y le atravesó el corazón. No dijo nada, solo un levísimo suspiro. Cayó al suelo como un toro apuntillado. Cuando empezaba a manar la sangre, Wangelis, con el cuchillo lleno aún de sangre roja, caliente y reluciente, se degolló a sí mismo. Aún tuvo fuerzas. Con el profundo tajo que seccionaba su yugular, la garganta y parte de la tráquea, se derrumbó al lado de la chica. Tuvo cuatro estertores. Nadie supo si en aquellos brevísimos segundos se arrepintió de lo que había hecho.
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   Lidia Roviro y Hassán Ben Shamir recibieron la noticia como un mazazo. Ella, que también vivía en Roma y que la llamaba con frecuencia, telefoneó a media mañana y como no contestara se acercó hasta su casa. La escena que se encontró fue dantesca. Acababan de llegar los forenses y el juez para proceder al levantamiento de los cadáveres, que estaban como siniestros bultos cubiertos por dos sábanas blancas. Traumatizada, sin acabar de comprender y conteniendo el llanto, telefoneó con su móvil al sirio.
 
   A las tres de la tarde se encontraron en la Tratoría Wilfredo. Cuando llegó él caminando, con su tez tan blanca, sus ojos castaños, su cabello fino de color indefinible y sus manos, largas, finas y cuidadas, ella salió corriendo y le abrazó llorando amargamente.
 
   –¡Sussana! … ¡Sussana!
 
   Hassán se sentía anonadado, seco.
 
   –¿Dónde están?
 
   –¡No lo sé…, quizá ya en el depósito!
 
   –No lo entiendo.
 
   –Yo tampoco, Hassán
 
   Cuando ella cesó un poco en los sollozos, pausadamente, avanzando entre las otras mesas, se sentaron en la suya. Estaban uno frente al otro.
 
   –No lo entiendo, Lidia –repitió–, es terrible. ¿Qué pudo suceder?
 
   –Ella estaba cansada, trabajaba mucho, hablaba poco.
 
   –¿Hablaba de Wangelis?
 
   –Menos aún. Hablaba menos en general, estaba poco locuaz. De Wangelis decía lo de siempre: «Todo normal».
 
   Hassán miró hacia abajo. Estaba muy afectado, casi abatido.
 
   Quería mucho a su amigo, a los dos. Era menos expresivo que Wangelis, pero valoraba mucho en él su calor humano, el cariño que propagaba a su alrededor, su simpatía, su alegría tan juvenil. Le iba a echar mucho de menos, pero aún no imaginaba cuánto; cuando alguien desaparece no se nota el vacío de una forma inmediata, sino al cabo de los días, de las semanas.
 
   Llegó la camarera, pero él hizo un gesto de que se marchara. Ella ni la miró. La camarera hizo un mohín de extrañeza: estaban locos; decididamente cada vez había más gente rara en Roma.
 
   Esperaron un día sin poder hacer nada; al día siguiente el informe de los forenses fue tajante: asesinato en primer grado de la joven, que falleció en el acto, y posterior suicidio de él con arma blanca punzante y cortante. Tuvo breves segundos de agonía.
 
   El entierro fue al día siguiente en el cementerio civil de la Ciudad Eterna. El cielo estaba azul, lucía el sol, la primavera se volatizaba de forma violenta, comenzaba a hacer calor, un raro calor de verano, a pesar de ser el mes de marzo. Los enterraron juntos en dos nichos contiguos, a la espera, quizá, de algún cambio posterior. Estaban los padres de ella, una hermana, la madre de él, recién llegada de Beirut, y algunos amigos. No más de doce personas, contando los dos amigos, que quisieron estar siempre al final, en un segundo plano.
 
   Los féretros entraron en los largos huecos raspando el suelo de cemento. Fue un sonido raro, siniestro, incomprensible. Cuando salieron del cementerio se sintieron distintos, su relación ya no sería la misma, la tragedia y el misterio indescifrable les había congelado toda la pasión. Ahora serían amigos, solo eso. Quizá algún día lejano retomarían el asunto, no lo sabían. Tenían que replantearse todo; el repentino fogonazo de muerte en unas pasiones tan carnales de los cuatro, sin plantearse nada, había galvanizado a los dos. Lidia y Hassán nunca sabrían nada, nunca terminarían de comprenderlo, pero los dos, sobre todo Hassán, más intelectual, intuía oscura, vagamente, que algo terrible, inestable y destructor anidaba en sus amores tan totales; que el suelo que pisaban ocultaba algo muy peligroso que no conocían ni ellos mismos. Eso es lo que había detenido en seco su amor, el amor de los dos. Si algo tremendo y repentino había segado la vida de sus amigos, ¿no podría ocurrirles a ellos también? Vivían tan unidas las dos parejas que solo pensar en hacer el amor les helaba la sangre, les producía náuseas. Lo mejor era despedirse. Y así lo hicieron en la estación. La rubia como el oro, Lidia Roviro, dio la mano al fino sirio, después de un breve beso en la mejilla.
 
   –Hasta pronto, Lidia.
 
   –Hasta pronto Hassán.
 
   Los dos sabían que aquel «hasta pronto» era algo indefinible. Tenían que aclararse. Ella echó a andar hacia el fondo del andén. El tren partía.
 
   Aquella noche, al dolor por la pérdida de sus amigos se unía el de la confusión. Ambos tardaron mucho en dormirse.
 
   ***
 
   Mientras tanto, Ana y Arthur habían ido en el autobús de Benidorm hasta el hotel Cap Negret, habían tomado unas infusiones en el bar y en lugar de bajar a la playa de piedrecitas blancas y redondas habían preferido atravesando el largo puente sobre la rambla, acercarse hasta el pintoresco pueblo de Altea.
 
   Altea era un precioso pueblo de casitas blancas que trepaban hasta lo alto de una montaña, donde se hallaba la iglesia parroquial y una amplia plaza rectangular. Por un talento singular de sus habitantes, sus construcciones no habían sido degradadas con rascacielos y cosas por el estilo, sino cuidadas y mimadas desde tiempo inmemorial, encaladas, pintas y restauradas hasta parecer un pueblo de cuento de hadas, una joya junto al mar Mediterráneo. Hasta Altea habían llegado legiones de artistas, pintores, escultores, músicos, actores; todos vivían allí, en sus callejuelas intrincadas y a veces laberínticas: allí se habían quedado. Famosas artistas de cine, bailarines y ceramistas, residentes de la villa, había aumentado así su fama. Muchos eran extranjeros de buen gusto. Vivir en Altea era vivir en el paraíso.
 
   Desde Altea se veía, al fondo, a la izquierda del horizonte del mar, una enorme montaña rocosa llamada Peñón de Ifach, a cuyos pies descansaba el pueblo pescador de Calpe. Inmediatamente debajo de Altea se hallaba su puerto, bien guarnecido de los temporales, que solían ocurrir casi siempre en otoño, lo que llamaban las terribles gotas frías, que podían inundar y arrastrar el litoral. El resto del año el clima era de una gran benignidad, quitando el calor sofocante del verano, que en Altea lo era menos por la brisa que solía correr en su escarpada montaña.
 
   Ana y Arthur subieron lentamente sus típicas y zigzagueantes callejuelas hasta llegar a la cumbre. Allí, recostados en una barandilla, contemplaban el impresionante panorama. Las campanas de la iglesia daban las seis de la tarde. Su sonido metálico se extendía vibrante hacia la lejanía como implorando una oración.
 
   Ana con la delicadeza y ligera timidez de las almas solitarias, dijo entornando los ojos mientras miraba a su amigo:
 
   –¿Crees que seremos felices en el más allá?
 
   –¡Oh, nadie ha vuelto de allí para contárnoslo!
 
   El acento del americano añadía cierta gracia a sus respuestas.
 
   –Bueno, para qué preocuparse en un sitio tan bonito como éste.
 
   –Quizá el paraíso tenga algo o mucho de lo que vemos. Quizá esto sea el paraíso.
 
   La dependienta de la  pastelería rio con ganas.
 
   –¿Por qué lo dices?
 
   –¡Oh!, soy muy feliz aquí, en Benidorm. Yo no necesito más que ser feliz –ella le miró de una forma especial, como fijándose más en él–. Aquí teníais un escritor muy bueno, muy delicado, muy sensible.
 
   –Sí. Gabriel Miró.
 
   –Tenía… tiene una obra muy bonita: El huerto de las cruces.
 
   –Transcurre en Polop, Polop de la Marina. Está hacia el interior, un poco más allá.
 
   –El huerto de las cruces es el cementerio. Me he acordado por lo que decías del más allá.
 
   –Polop tiene un montaña. El huerto está arriba, en la cima.
 
   –Creo que en el Mediterráneo no es difícil morir. Está todo tan cerca, es todo tan cálido, tan familiar… Mueres como en los brazos de…
 
   Arthur quedó cortado. Sus ojos no se humedecieron, pero su mirada quedó fija y velada, como si hubiese dejado de ver. Ella le cogió la mano.
 
   –Aquí hay muchas madres… Está el mar, los huertos, los olivos, los naranjos…, las amigas.
 
   Arthur seguía silencioso; era como si hubiese iniciado un viaje muy largo, a las profundidades de sí mismo. Ella creía que pensaba en América, en Boston, pero no era así.
 
   El americano era muy inteligente, como todos los autistas, como muchos enfermos de la mente, que pensaban y veían lo que nadie veía precisamente por no estar en el negocio de este mundo. Ella respetaba su silencio, no lo comprendía pero lo respetaba. Era el mago que le había devuelto la sonrisa, la risa, que la había conectado con el sabor de la vida, ese sabor a veces dulce, otras amargo, siempre vibrante y lleno de interés.
 
   De pronto, como volviendo de un lugar remoto, de otra dimensión, dijo:
 
   –Le falta algo para ser el paraíso…, pero casi lo es.
 
   Ella sonrió. Le gustaba aquella frase llena de esperanza y que desvelaba bastante bien el enigma de la muerte. Nadie hasta ahora, ni el Papa de Roma, le había explicado tan certeramente como Arthur cómo era el paraíso. Se sentía una mujer dichosa. Guardaría aquella frase como un tesoro, uno de sus mejores tesoros, pues los tesoros no están hechos de dinero ni de cuentas bancarias.
 
   Los ojos, las pupilas del hombre, recuperaron su expresión normal; en ellos se reflejaba el mar a la caída de la tarde. En el pequeño puerto se veían las barcas y los yates como palillos de colores. Las campanas de la iglesia parroquial volvieron a sonar. Arthur y Ana comenzaron a descender en silencio, ese silencio tan dulce hecho de comunicación, de simpatía.
 
   ***
 
   La furgoneta blanca entraba y salía de la fábrica de explosivos de Cardiff pegando saltitos sobre la grava. Parecía la furgoneta de los secuaces y amigos de Cruella de Ville en el filme de Disney, solo que aquí no se llevaban a los pequeños dálmatas, entraban sándwiches y coca–cola y sacaban nitroglicerina y detonadores. Se habían hecho tan amigos de los guardias y celadores que les saludaban cariñosamente e incluso les daban una palmadita en el hombro a través de la ventanilla mientras se descorrían las puertas enrejadas y blindadas sobre los rieles.
 
   Allí todo estaba blindado y custodiado, todo menos la curiosa furgoneta con paredes de metal tan finas como el papel y tan blandas como la mantequilla y sin embargo cargado de TNT capaz de volar media ciudad.
 
   La tarea había sido más fácil de lo previsto, pero sí pesada. Muchas charlas, muchas coca-colas, mucho interesarse por la vida de los demás, muchos pestíferos cigarrillos; en fin, un palizón de paciencia y de darle a la lengua. Habían descubierto que todo era posible, incluso lo que a primera vista parecía demencial e irrealizable. En la sociedad de consumo, en el capitalismo liberal salvaje al uso, solo se necesita paciencia, candor, saber escuchar, lo que ya no hacía nadie salvo los sicoanalistas muy bien pagados y algún que otro confesor pirado y anclado en el Concilio de Trento.
 
   El trabajo en la central térmica, una de las más famosas de Inglaterra, fue más fácil si cabe. La vigilancia era mucho menor. Se hicieron pasar por lo que eran, repartidores de emparedados y refrescos. Primero entablaron amistad con los guardias de las dos entradas, después con algunos obreros cercanos a la recepción y más adelante con las señoras de la limpieza y con operarios internos; después comenzaron a conocer a los ingenieros, a los que daban sándwiches cuando estaban muy atareados y no podían bajar a la cafetería. Jimmy miraba las grandes consolas de control con relojes luminosos, agujas oscilantes, interruptores y palancas, primero con aprensión, después con asombro y al final con gusto y con placer. Mickey Ross se fijaba en los mejores lugares donde colocar los explosivos, lugares neurálgicos y vitales de la central. Llegó a hacer un plano que después miraba y remiraba en la soledad y el silencio de su modesta casa, antes templado con una estufa de gas y últimamente con el calor ambiental, que no abandonaba del todo Londres ni en invierno ni en verano.
 
   Los últimos días, cuando era ya de noche y quedaba menos personal en la central, más cansado, mientras su amigo repartía las bebidas, él comenzó a correr como un gamo por los sótanos de la factoría, sótanos llenos de conducciones, cañerías, enormes calderas de fuel oil y motores para suministrar duchas frías a las altas torres de refrigeración. Colocaba el plástico detonante como si fuese masilla de chicle o de cemento sin fraguar. Parecía un felino de agilidad asombrosa. En algo menos de quince minutos distribuyó las mechas, los detonadores y los temporizadores. Aún tuvo tiempo de explicarle a su amigo, mientras salían en la bamboleante furgoneta, detalles de la central profusamente iluminada durante la noche. Parecía un extraño mecano construido sobre las frías superficies de Marte o de la Luna.
 
   –Mira Jimmy, las torres de refrigeración, las duchas frías, ¿ves?, el vapor de agua… El carbón consume oxígeno y produce anhídrido carbónico. Es… es… ¿cómo te diría?, una combustión mala, dañina para todos: es el monóxido de carbono; tienes también azufre. Cuando ese carbón tan malo arde en las calderas se producen gases sulfurosos…, cuando esos gases se los lleva el viento y después llueve, esa agua que cae es la lluvia ácida, una lluvia letal, mortífera para las plantas, los vegetales; se carga los más hermosos bosques, los destroza a más de ochenta millas a la redonda.
 
   –¿Y entonces qué pasa?
 
   –Nada. La muerte. Primero mueren los vegetales y los bosques, después morirá el planeta… Pero antes de que ocurra vas a ver.
 
   Mickey se frotaba las manos. Jimmy sonreía bobamente. A unos dos kilómetros de la central, cuando ésta se veía reluciente como una joya en la oscuridad de la noche, el cerebro del golpe dio la orden de parar. Se detuvieron en la periferia de un bosquecillo y se tumbaron sobre una manta extendida sobre la hierba. Tuvieron tiempo entonces de paladear los últimos sándwiches que quedaban: de salmón, de beicon y de queso fundido. Bebieron coca-cola y ambos eructaron sonoramente. Aún aguardaron hasta las tres menos cuarto, pues querían producir el menor número posible de víctimas civiles. Ésa era la hora. Con gran cachaza, Mickey fue hasta la furgoneta, sacó los dos detonadores y se tumbó junto a Jimmy. Los dos miraban en silencio la central. De pronto el orador murmuró a media voz:
 
   –Bueno, allá vamos.
 
   Giró la palanca de uno de los detonadores y una luz vivísima inundó media instalación. A los dos o tres segundo giró la segunda palanca. Fue entonces cuando un ruido ensordecedor y una brillante y enorme bola de fuego tapó la estructura metálica.
 
   La bola candente y blanca se expandía con un rugido espectral. A los pocos segundos la lejana estructura de la central se derrumbaba como hojas e naipes; las altas torres de refrigeración caían fragmentadas y chisporroteantes. Todo ardía. Todo se consumía. Aún se escucharon tres explosiones más: era los grandes tanques de fuel oil. El suelo retembló. Sobre los rostros de los dos amigos se reflejaba el color rojo candente de los incendios. Miraban con los ojos muy abiertos, los de Jimmy llenos de asombro y estupor, los de Mickey de satisfacción y orgullo.
 
   –Bueno, ¿qué hacemos ahora?
 
   –Vamos al Dardo, brindaremos con Lupus. La Tierra se acaba de liberar de uno de sus enemigos. Es hora de beber cerveza.
 
   La camioneta partió con los dos hombres dentro. No pensaban en nada, aquellos fuegos artificiales habían vaciado y pacificado sus mentes.
 
   ***
 
   La mañana no era excesivamente calurosa; una brisa con raro olor marino soplaba sobre Washington. Las gentes iban y venían en aquella ciudad llena de maravillosos jardines y de oficina federales. Pocas empresas. Casi todas estaban en Nueva York, en Boston y en Pittsburg.
 
   En la residencia del presidente, la Casa Blanca, el centro neurálgico de la toma de decisiones del poder ejecutivo, se hallaba reunido el comité de expertos sobre el clima y Foster.
 
   El presidente se paseaba lentamente por el despacho oval, chupando un caramelo esférico, mientras los hombres cambiaban impresiones. El caramelo era rico, Edward parecía concentrarse solo en su aromático sabor. De pronto, una voz sobresalió sobre las demás; era la de Edgar Sobrino, del intergobernment Panel on Climate Change.
 
   –Perdone, presidente. Las noticias son buenas: todo se ha detenido y los países de la Tierra han sabido encajar la subida térmica.
 
   –Por ahora –interrumpió Marius, el asesor de ojos claros. Por un segundo, Sobrino titubeó, miró a su colega, carraspeó y miró de nuevo al presidente.
 
   –No ha habido grandes migraciones, ni catástrofes, ni desastres naturales; todo va lentamente, la gente sigue ocupando sus hogares, los ganados sus pastos, los gobiernos sus parlamentos y sus despachos… Hay quienes apenas se han dado cuenta, como los habitantes del norte de Europa o de Sudáfrica y la Patagonia. No obstante, me permito recordarle lo que ha ocurrido. Son cinco grados centígrados y eso es bastante para la flora y la fauna de planeta. Hace más de cuatro mil millones de años la Tierra era una bola de roca ardiente; hace mil millones de años tenía un único océano inmenso y un único continente. Más tarde se cuarteó ese inmenso continente y se separaron América de Europa; aún se siguen separando lentamente. Esa inmensa oquedad fue invadida por el agua del gran y único mar, es lo que ahora llamamos el océano Atlántico. Dos tercios del planeta es agua, de ahí nuestra esperanza y nuestro miedo. De esa agua dependemos, puede ser nuestra salvación o… o…
 
   –¿O qué? –preguntó Foster de mal humor.
 
   –O nuestra mortaja… Pero no quería hablarle de esto, quería decirle, señor presidente, que el planeta tiene sus récords. El desierto de Atacama, en Chile, es el lugar del mundo donde casi nunca llueve; tiene un récord de sequía. Sin embargo la región de Mawsynram, al noreste de la India, es la más lluviosa. El punto más cálido de la Tierra –continuó el científico– está en el desierto de Etiopía, donde se alcanzan los 50º a la sombra… Pero el punto más frío de la Tierra está situado en la Antártida, en el Polo Sur, donde se llega a alcanzar 70º bajo cero, casi la misma temperatura que en los casquetes polares de Marte. En Marte la temperaturas medias oscilan entre los 6º sobre cero y 30º bajo cero.
 
   –¿A dónde quieres ir a parar, Edgar?, ¿quieres llevarnos a Marte? –interrumpió Marius.
 
   Los ojos de Edgar Sobrino se llenaron de lágrimas.
 
   –Solo decirle, presidente, que si ocurriera lo peor, usted y su esposa podrían guarecerse en la Antártida. Aún en el caso de que se derritiera todo el hielo, podrían sobrevivir allí, es el continente que queda debajo; estoy seguro de que aguantaría las temperaturas.
 
   Todos se miraron con estupor. Nadie se atrevía a decir nada. Edgar Sobrino, con mucha timidez, sacó de su bolsillo un pañuelo arrugado y comenzó a secarse los ojos. El presidente, en pie, miraba el suelo; el caramelo se había terminado.
 
   –Bueno, señores, haremos un receso. Dentro de cuarenta minutos seguiremos hablando.
 
   Los asesores se pusieron en pie y fueron saliendo lentamente en el mayor silencio. El presidente llamó a su esposa, que viajaba en el Air Force One de regreso de Chicago.
 
   –Evelinne.
 
   –Dime, Eddy, ¿te encuentras bien?
 
   –Regular. Acaba de salir el equipo de expertos sobre el cambio climático. ¿Sabes qué dicen?, que podríamos guarecernos en el cono sur, en la Antártida.
 
   –Pero… Eddy, ¡que tontería! Te dije que no les recibieras más, eres un débil en eso.
 
   –Pero…
 
   –No se puede hacer nada. Además, nada va a pasar, lo que tenía que ocurrir ya ha ocurrido. No pienses más en ello. En algo más de dos horas estaré en casa. Relájate. Ponte música.
 
   –Adiós, Evelinne, no tardes. Un beso
 
   Evelinne Hesse desconectó el teléfono con una violencia extraña en ella.
 
   Uno de los pilotos se acercó.
 
   –¿Quiere algo, señora?
 
   –¿Cuándo estaremos en Washington?
 
   –En poco más de dos horas –respondió el piloto–. ¿Desea alguna cosa?
 
   La primera dama le miró con sus ojos azules como la porcelana.
 
   –Un whisky. Un whisky con hielo y soda.
 
   El avión presidencial volaba majestuosamente sobre unos cúmulos blancos como de algodón.
 
   Entretanto Foster miraba fijamente a un punto de su mesa. Estaba en su butaca. No movía un solo músculo, estaba pensativo. Parecía de mármol o de hielo.
 
   ***
 
   Pinno Rossini había vuelto a Roma. Paseaba por los jardines de Castelgandolfo con el Papa Juan XXIV, que estaba retirado aquel fin de semana aquejado de una fatiga crónica.
 
   –Es algo muy corriente, Santidad. Se da en las grandes ciudades muy desarrolladas; era de difícil diagnóstico, se confundía con la depresión… Dolores de cabeza, molestias gástricas, dolor articular, agotamiento. ¿Por qué no prueba con la jalea real?
 
   –Era algo maravilloso, Pinno, un producto natural que no ponía nervioso ni quitaba el sueño.
 
   –¿Entonces?
 
   –No trates de engañarme –sonrió–, ¿es que quieres que me ponga como un elefante? ¿Qué impresión producirá al mundo un Papa repentinamente glotón?
 
   –No tiene por qué.
 
   –Vamos, buen arzobispo, tú lo sabes, ese producto engorda tan rápidamente como quita el cansancio. Un Papa no tiene solución, solo agarrarse a la cruz de Cristo y morir lentamente.
 
   –Pino sufría enormemente al ver así al Papa; le gustaría liberarle de la carga, aliviarla al menos. Tan alto, con su pelo blanco, caminaba lentamente, inclinándose para poderle oír mejor. De pronto Juan XXIV como en un tono profético:
 
   –Quizá no nos quede tanto.
 
   –¿Eh?
 
   –Ese calor, amigo, ese calor.
 
   –¿Usted cree, Santidad, que puede ser un signo?
 
   –¿Por qué no? ¿No llovería fuego celeste?
 
   –Pero esto no es así –rio Rossini–, en todo caso se trataría de la contaminación esa.
 
   Desde los jardines se divisaba la boina sobre Roma.
 
   El Papa callaba. De pronto miró a Pinno y con sus ojos inteligentes y llenos de majestad, susurró.
 
   –No tengo buenos presagios. Siempre me he fiado de mi instinto.
 
   –Pero este calor se puede soportar.
 
   –Peor será el infierno, ¿no?
 
   La mirada del Papa brilló de ironía, pero fueron solo unos segundos, después volvió a ser la mirada cansada.
 
   –Santidad, va a descansar, ya lo verá, dentro de poco se sentirá mejor.
 
   –Rossini, Rossini, yo no sé si me sentiré mejor, pero el mundo se va a sentir peor, mucho peor.
 
   –¿Y cuándo será eso? –preguntó alarmado el arzobispo.
 
   –Pronto. Mucho antes de lo que los pueblos creen.
 
   Las palabras aquellas sonaron como un gong. Pinno intentó apartarlas de su conciencia, recurrir a su inmensa experiencia sobre el dolor humano, pero todo fue inútil.
 
   Comenzó a sudar copiosamente. Las gotas parecían detenerse en su alzacuellos. Todo su esfuerzo se encaminaba a que no le viera el Papa, pero aquel estaba sumido en inescrutables pensamientos.
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   Hans Timber y Klaus Hallen, tras la fiesta dada en su casa, volvieron a recuperar su ritmo habitual. Les gustaba la tranquilidad, el método, el orden casi monótono de los días, las clases, sus máquinas, sus mediciones, generalizaciones y observaciones sobre el cambio climático, sobre todo ahora que éste había sufrido una variación brusca y preocupante. No podían distraer su atención en cosas tan superficiales como chicas. No es que pensaran en la imbecilitas mulierum de los romanos, sencillamente se quitaban de encima cualquier inquietud inútil. Su única preocupación en era el clima en la Tierra.
 
   Klaus dedicó gran parte de la mañana a introducir en su modelo de simulación los datos que había ido recabando antes del guateque. Se trataba de las temperaturas y presiones barométricas tomadas en distintas capitales, latitudes y observatorios meteorológicos.
 
   Llegó a la hora de comer algo cansado, pero después de comer no se tomó ni un respiro para ver la tele o escuchar música; tenía pocos deberes de la universidad y deseaba terminar su tarea. Volvió al piso de arriba. Hans había salido a media mañana, iba a almorzar en Amsterdam.
 
   Nada más sentarse frente a la pantalla, conectó el panel de simulación. Los ordenadores, aunque eran de nueva generación, tardaban bastante en hacer los cálculos, pues se trataba de unas variables casi infinitas: el clima de todo el planeta, algo ciertamente complicado. Klaus, que era más vehemente que Hans y más sanguíneo, solía impacientarse; con frecuencia daba golpecitos a la máquina mientras murmuraba: «Esto es para unas prisas». Un día incluso le pegó una patada, con lo que solo consiguió que tardara más aún. Tenía conocimientos de informática, pero para averías o atascos complicados llamaba siempre al técnico, que, para su desesperación, llegaba a los dos días con una calma chicha, provisto de un maletín y con una sonrisa boba. Entonces conectaba y desconectaba cables, destripaba parte de las carcasas, hurgaba con unas largas pinzas a un fino destornillador y decía: «¡Ya está!».
 
   Para eso solía cobrar; pero lo peor era cuando decía: «Me la tengo que llevar»; entonces subía con un carrito de ruedas, cargaba con la máquina, descendía con ella las escaleras ayudado por él mismo y desaparecía. Tenía entonces que utilizar otros ordenadores más anticuados, y por ello más lentos aún. 
 
   Admiraba a su amigo, él nunca se ponía nervioso.
 
   Por fin la negra pantalla comenzó a iluminarse y a reproducir curvas y dígitos. Klaus los miraba con suma atención. Tenía los ojos inmóviles y aparecía y desaparecía esa vibración en sus músculos maxilares que no podía evitar. De vez en cuando anotaba algo en una hoja azulada, unas cortas frases con raros signos y la reproducción a rotulador fino del final de alguna curva.
 
   Cuando llegó Hans no encontró a nadie. Gran silencio. Dejó unas verduras y algo de carne en la cocina, se quitó la chaqueta y subió a paso lento. En la gran nave, al fondo a la izquierda, estaba Klaus. Se imaginó que debía de estar allí hacía largo rato. Se acercó por la espalda.
 
   –¿Qué hay de nuevo?
 
   –No lo sé aún.
 
   –¿Llevas mucho tiempo?
 
   –No… sé… Todo el día.
 
   –Descansa un poco, ¿no? Déjamelo a mí.
 
   –No. Espera a que termine.
 
   Hans se dejó caer en una butaquita giratoria verde y comenzó a ojear el último número de Science.
 
   De pronto Klaus murmuró.
 
   –Veinticinco grados…, casi treinta grados.
 
   Hans levantó los ojos de la revista.
 
   –¿Decías?
 
   –Va a subir la temperatura treinta grados.
 
   Hans Timber dejó la revista y levantándose de la butaca caminó pausadamente hasta la pantalla. Fijó su mirada. No decía nada. Klaus, sin moverse un milímetro, dijo:
 
   –Ahí lo tienes.
 
   Entonces levantó la cabeza, la giró y miró a su amigo. Éste estaba levemente pálido. Fijaba su vista en la pantalla. Fueron dos o tres minutos; después miró a Klaus. Su mirada era fría, lejana. Klaus sonrió extrañamente y murmuró.
 
   –Es el fin del mundo.
 
   Su amigo se irguió, se apartó algo.
 
   –Es el clima que prevé, no quiere decir que lo vaya a ser.
 
   –¡Vamos, Hans –se golpeó las piernas con las manos–, nunca nos ha fallado!
 
   –Es una simplificación. Intenta prever cómo va a evolucionar.
 
   –Está bien. Lo que tú quieras –Klaus dio un manotazo al interruptor y la imagen llena de colorido disminuyó concéntricamente hasta convertirse en un punto luminoso para después desaparecer. Se puso en pie y archivó los papeles–. A cenar.
 
   Bajó las escaleras, se lavó las manos y se puso a rehogar las verduras y a freír la carne con mantequilla.
 
   Se sentaron frente a frente en la mesa del office. Servía Klaus. Habían puesto la televisión, un programa de variedades; unas chicas con trajes de lentejuelas bailaban al compás.
 
   De pronto Hans dejó de comer.
 
   –¿No quieres más? ––preguntó su amigo, con fingida naturalidad.
 
   –No. Prefiero irme a la cama.
 
   Dejó la servilleta y abandonando todo como estaba salió de la cocina. Klaus se levantó y con cara de mal humor vació el plato entero en el cubo de la basura; después volvió a la mesa, miró el suyo y sin dudarlo un momento también lo vació.
 
   Momentos después Hans estaba tumbado sobre la cama en la semioscuridad de su alcoba, los ojos muy abiertos, las manos debajo de la cabeza. Klaus, abajo, se sentó frente al televisor. Tercamente miraba las imágenes pero no se enteraba ya de nada.
 
   ***
 
   Llegaron a Bilbao. Darío Faulkner dirigió las operaciones de entrada y amarre por la enorme bocana del gran puerto nuevo. A un lado Algorta, al otro Neguri, con sus majestuosos chalets, algunos rehabilitados en forma de viviendas más reducidas, dada la escasez y el precio elevadísimo del servicio doméstico. El día era nublado, el cielo gris; todo muy vasco, pero no llovía. El capitán, con su eterna cachimba humeante y la gorra puesta, fue despidiendo a los marineros, al contramaestre y a los científicos.
 
   Al llegar a Víctor, que llevaba un gran bolsón de mano con todas sus pertenencias y una pequeña mochila, en lugar de hacer lo mismo, le miró fijamente.
 
   –Bueno, hijo, tú sabrás lo que haces. La vida es dura en todos los sitios, la vocación es solo un regalo de los dioses; no se les concede a todos, hay quienes la buscan desesperadamente y no la encuentran; sus vidas son cenicientas, grises como este cielo.
 
   Con la pipa señaló las nueve. El ecologista, con su cabello castaño como los árboles en otoño, le miró a través de sus gafitas redondas. Su barba le daba un aire de joven profeta. Su mirada se iluminó con un brillo de afecto y gratitud.
 
   –Gracias, capitán, pero lo he decidido. Yo también le deseo lo mejor.
 
   Entonces, y tras contemplarse unos segundos el uno al otro, se abrazaron con fuerza. Rossana, que iba detrás, hizo un gesto de amargura, su boca se comprimió y se combó; parecía que iba a llorar, pero solo quedó en eso. Le siguió entonces por el pasillo–escalerilla hasta tierra. El capitán no le había estrechado la mano.
 
   –¡Tres días solo! –gritó Darío Faulkner desde la cubierta de proa.
 
   Los pasajeros, que se dispersaban por el muelle, volvieron sus cabezas. Pensaban en el capitán como en un padre; era cómodo y grato tener un padre, un protector, un director, cuando algunos habían perdido al suyo. Lo que más costaba en la vida era decidir y el capitán lo hacía por ellos; la responsabilidad en el trabajo era de cada uno, pero con aquel hombre se trabajaba bien, a gusto, nadie de los que iba en el Sirius B hubiese deseado cambiar de capitán, todos firmarían seguir con él hasta la muerte o la jubilación. Realmente ésa era quizá una de las cosas más maravillosas que podía ocurrirle a un ser humano, y el capitán tenía autoridad moral, dejaría un recuerdo imborrable más allá de la muerte.
 
   Sin embargo, el joven Víctor se adentraba en la confusión de la gran ciudad, que era como la confusión de la vida sin norte y sin destino. Le seguía la morena Rossana como un ser errabundo. Él caminaba y ella iba detrás hacia el umbrío bosque de edificios y calles, pues las ciudades se ven según esté el alma del que las contempla; en realidad no hay una sola ciudad, sino cien o mil ciudades diferentes. No le dirigía la palabra, ni siquiera la miraba. Ella iba como perdida, con un pesado sufrimiento moral.
 
   De pronto el joven se volvió y preguntó secamente.
 
   –¿Qué te pasa?
 
   –Nada.
 
   –¿Por qué me sigues?
 
   –¿Es que no puedo seguirte?
 
   –¿Y tú sabes a dónde voy?
 
   –No lo sé.
 
   –Pues yo tampoco.
 
   El muchacho apretó las mandíbulas, giró y siguió caminando. Sus pasos tenían una velocidad mediana.
 
   Entraron en la ciudad tras la larga caminata y se encontraron ante un teatro, el Arriaga. Víctor dejó caer la bolsa y la mochila, se sentó en la escalinata de la entrada y con voz algo más dulce preguntó:
 
   –¿Se puede saber, Rossana, qué es lo que quieres? –Ella le miró perpleja– ¿Tienes idea –repitió– de lo que quieres? Yo no sé lo que quiero, solo sé lo que no quiero, y no quiero seguir en este barco ni en Greenpeace.
 
   Ella balbuceó torpemente:
 
   –Yo no me hago a la idea de dejarte.
 
   –¡Pero a ti te gusta eso!
 
   –No sin ti.
 
   Se armó de paciencia.
 
   –Pero mira, Rossana, yo no estoy enamorado de ti. 
 
   –Lo sé.
 
   –¿Entonces?
 
   –Voy a seguirte.
 
   Desesperado, casi gritó:
 
   –¡Pero niña, que voy a la deriva!
 
   Todo fue inútil. La miró con desesperación, después con pasmo, más adelante deseó, decidió, quitársela de la cabeza y echando a andar entró en la primera pensión que encontró. Pagó, cogió la llave, subió las escaleras, abrió la habitación, se desnudó, tomó una ducha, se vistió con una muda nueva, se afeitó, salió, cerró la puerta tras de sí y con la llave en el bolsillo, descendió las escaleras. Se sentía más ligero. Pero cuando atravesó la puerta de la calle ella estaba allí, sentada sobre un banco. Pensó en el capitán: «La vida es dura en todos los sitios». Había dejado dos horas antes el Sirius y ya empezaba a comprobarlo.
 
   ***
 
   El otoño entraba de lleno, una época ya no muy propicia para visitar la Antártida, pero aun viable dada la luz y la inclinación solar.
 
   El rompehielos Lindon B. Jonson realizaba un derrotero secretísimo por el océano Glacial Antártico, concretamente atravesaba el Pasaje de Drake, donde confluyen los tres grandes océanos: Pacífico, Antártico y Atlántico. En este lugar cada treinta y seis horas se desataba una tormenta monumental, pero en ese momento, a las dos de la tarde, el mar estaba misteriosamente en calma.
 
   El viaje era en secreto porque en el buque iba el secretario de Estado para la Defensa de Estados Unidos, Martín Roder. El capitán hablaba con el político en la baranda interior de babor.
 
   –La Antártida es el lugar más inhóspito del mundo. El frío, inaccesible y seco del planeta; llueve menos que en el Sáhara, sin embargo es la mayor reserva de agua potable. Tiene el 90% del hielo disponible de la Tierra.
 
   El capitán no sabía realmente por qué estaba Roder allí. Éste guardaba grandes silencios y su mirada era más fría que los glaciares que pronto divisarían. Tales silencios los asociaba el capitán a una enorme inteligencia. «Estas personalidades nunca se sabe lo que piensan, es un misterio, pero deben de ser cosas tremendas»
 
   Como no decía nada, para romper el silencio, continuó:
 
   –Los primeros en pisarlo fueron Gordon Pym y Len Guy, pero lo alcanzaron de verdad Amundsen y Scott en 1912. En la Antártida apenas hay bacterias. Por debajo del paralelo 66 no existe la gripe. Los alimentos abandonados por Robert Scott se podían comer muchos años después.
 
   –¿Qué alimentos?
 
   El capitán sonrió. Parecía que el secretario de Estado había picado.
 
   –Robert Scott anhelaba ser el primer hombre en llegar al Polo Sur geográfico, pero cuando se estaba preparando, el noruego Amundsen le envió un telegrama diciéndole que acababa de partir para allá. Scott, desesperado, hizo lo mismo, y ambos exploradores iniciaron una carrera frenética desde sus campamentos en el mar de Ross, solo que el inglés llevaba un equipo más pesado que el noruego. Además, le daba pena matar a los perros más cansados, como su rival hacía. Acabarían tirando de sus propios trineos. Roald Amudsen corría hacia el Polo Sur y el 14 de diciembre de 1911 clavó en él la bandera noruega. El equipo permaneció allí tres días y dejó un mensaje en la tienda de campaña. Mientras tanto sus rivales iban de penalidad en penalidad. Fallaba casi todo, pero el 17 de enero de 1912 llegaron y vieron la bandera de su rival. «Lo peor ha sucedido –escribe Scott–. Una simple mirada nos revela todo. Los noruegos se nos han adelantado». A pesar de ello, clavaron la bandera británica. Pero el regreso fue atroz. El primero en perecer fue Evans, luego Oates se alejó de la tienda para dejarse morir, pues la congelación de sus pies había derivado en gangrena… El 19 de marzo, Scott, Bowers y Wilson padecieron una terrible ventisca cuando solo les quedaba dieciocho kilómetros para el siguiente depósito de alimentos. La comida y el combustible se agotaban, pero la tormenta les impedía abandonar la tienda. «El fin está cerca. Por Dios, cuiden de nuestras familias», anotó Scott. Sus cuerpos congelados se encontraron ocho meses después.
 
   El capitán miro al impertérrito Martín Roder. No decía nada. De pronto apretó levemente los labios.
 
   –¿Quiere un brandy?
 
   El secretario de Estado de Defensa hizo un gesto con la mano. El capitán sacó dos copas y sirvió el líquido dorado. Roder lo sorbía. No decía nada, pero su mirada cobró una expresión de felicidad. Cuando el capitán ya se iba convencido de que nada saldría de su boca, una voz grave resonó a su espalda como un rugido premonitorio.
 
   –Hombres así necesitaríamos nosotros.
 
   ***
 
   El helicóptero volaba sobre el continente helado. Eran masas de nieve apelmazada desde hacía milenios. Habían sobrevolado la aldea Esperanza, con su docena y media de casas prefabricadas de color naranja. También sus habitantes vestían del mismo color para distinguirse entre el blanco general, y sobre todo en las ventiscas. Esperanza estaba habitaba todo el año por ocho matrimonios y veinte niños de uno a 14 años. Allí saludaron sonrientes al secretario de Estado y le dieron la mano. El rompehielos había quedado fondeado, siempre con el peligro latente de que descendiese más la temperatura y quedase bloqueado en un compacto mar de hielo.
 
   En invierno Esperanza tenía tres horas de luz y en verano todas.
 
   Martín Roder, el capitán y dos pilotos sobrevolaban un inmenso glaciar. Iban en silencio y miraban de vez en cuando por las amplísimas ventanillas. El capitán, más locuaz, no podía reprimirse.
 
   –La Antártida es tierra firme. Es la décima parte de la superficie terrestre. En realidad eso que ve ahí es un continente aplastado por una capa de hielo y nieve de cuatro kilómetros y medio de espesor. Hace setenta millones de años el clima era semitropical, tenía espesos bosques y animales terrestres.
 
   El secretario de Estado no sabía exactamente que los continentes no estaban fijos, se movían continuamente siguiendo las corrientes del interior fluido de la Tierra.
 
   –Hace sesenta millones de años –continuó el capitán– se desgajó la Antártida del supercontinente Gonswana, quedando ahí donde la ve, rodeada de la corriente circumpolar.
 
   Al secretario parecía interesarle.
 
   –Las temperaturas descendieron espectacularmente; desaparecieron los bosques y comenzó a quedar cubierta de hielo. Ahí –señalaba–, ahí al fondo, se han encontrado troncos de árboles coníferos, dientes de tiburón, restos de tortugas, peces y ballenas.
 
   El político seguía sin abrir la boca. Miraba de vez en cuando a derecha e izquierda; a veces estaba tiempo y tiempo sin moverse, como ensimismado o absorto. Emanaba de él una rara paz metálica.
 
   El capitán, inquieto, continuó con sus explicaciones mientras el helicóptero sobrevolaba fallas de hielo, altos picachos sin nieve y onduladas estepas blancas. La sombra de la nave se proyectaba como un punto oscuro sobre azúcar glas.
 
   –A causa del peso de ese hielo la mayor parte de la superficie rocosa está aplastada bajo el nivel del mar… si se retira esa masa helada la tierra volvería a alzarse por encima del agua. ¡El peso del hielo antártico –exclamó levantando los brazos– deforma el planeta, achatándolo por el polo y dándole forma de pera.
 
   –¿Y qué acabará ocurriendo? –preguntó uno de los pilotos.
 
   –De no ser por el aire caliente que fluye debajo de la estratosfera, el casquete de hielo se enfriaría cada vez más, pues ese hielo que ven pierde más calor que el que recibe por radiación solar, ya que sus rayos son muy oblicuos. ¡Todo un equilibrio! –sonrió el capitán.
 
   En ese momento la cara de Martín Roder se tornó taciturna y sus ojos cobraron una expresión triste y siniestra. Pero nadie se dio cuenta de ello, tan embebidos iban en el paisaje.
 
   El helicóptero había vuelto a su base y de allí al Lindon B Jonson. La noche era muy clara, la luna iluminaba los iceberg y podía verse la Cruz del Sur. Como allí no había polvo ni niebla, los objetos lejanos parecían muy próximos, esa especie de espejismos que tantos exploradores habían pagado muy caro.
 
   El político, muy abrigado y apoyado en la baranda de babor, preguntó con voz queda al capitán:
 
   –¿Y eso?
 
   –Son iceberg, señor, las islas flotantes de hielo de hasta cien kilómetros de largo. Pero lo que ve es solamente la puntita. Surgen por desprendimiento de un glaciar o de una de las barreras de hielo que bordean las costas. Por su origen terrestre, son de agua dulce. ¡Mire, se están formando los cristales! –El mar comenzaba a relucir–. El agua está ahora a 1,8 grados. Se forman cristales y más tarde una película de hielo pastoso. ¿Ve como brilla? –El político miraba con gran interés–. Después vendrá la corteza helada, pero el viento y las olas la fragmentarán en trozos con aspecto de tortas.
 
   El capitán hablaba como si fuera un niño, con énfasis imperturbable pero de pronto apareció otra Luna y otra más, y otra, y así, súbitamente, el cielo se incendió de distintos colores. El secretario de Estado retrocedió asustado. Con un brazo se tapaba la cara.
 
   –¿Qué es eso?
 
   –«El cielo arde» –respondió el capitán–. Nadie puede explicarlo mejor que ellos, los esquimales del norte, nadie puede expresarlo aunque lo vea.
 
   –¿Pero qué es? –preguntó de nuevo,
 
   –Una aurora boreal. Cristales de hielo muy altos que la luz del sol refleja, refracta y dispersa.
 
   –¡Que hermosa es la Tierra –exclamó el político–, lástima que la hayamos herido!
 
   –El capitán no entendió entonces nada, era como una de aquellas frases de Jesús de Nazaret que el tiempo se encargaría de clarificar.
 
   Estuvieron en silencio largo tiempo mientras el cielo ardía y después también. El capitán de pronto comentó:
 
   –El almirante Richard E. Byrd, en el siglo pasado, en su primera mitad, dejó escrito. «Tras contemplar el cielo durante largo tiempo, llegué a la conclusión de que semejante belleza estaba reservada para lugares remotos y peligrosos, y que la naturaleza tiene buenas razones para exigir sacrificios especiales a las personas decididas a contemplarla».
 
   Estuvieron un poco más, hasta que en un momento dado Martín Roder se encogió levemente y alejándose de la baranda se dirigió al interior del buque. El capitán permaneció mirando el iceberg mientras pensaba: «Es un hombre extraño, sí, lo es»
 
   Sobrevolaban Monte Vinson, el más alto del continente en plena cordillera Transantártica; no había vegetación, no había nada, pero los altos picachos estaban desnudos del sudario blanco, mondos y lirondos. De pronto, tras los picachos, aparecieron unos valles secos, unos oasis protagonistas de una sequía pertinaz. Allí, en uno de esos valles, descendió y se posó el helicóptero. Un piloto saltó a tierra y abrió la portezuela de Roder. Cuando éste salió del aparato pareció pisar algo muy conocido. Sonrió al fin.
 
   –¡Marte, estamos en Marte! –Todos le miraron atónitos–. Estos valles son la parte de la Tierra más parecida a Marte. Aquí hemos ensayado las misiones Viking.
 
   El político hinchó el pecho en ademán de orgullo. Los pilotos sonrieron tímidamente, pero al ver que el jefe les miraba y sonreía, se vieron obligados a sonreír y al fin a reír un poco bobamente.
 
   El panorama era impresionante: un valle de tierra pardusca y seca con pequeños y siniestros grumos rojizos. La sequedad total en un color ocre.
 
   El político caminaba divertido de un sitio a otro, los brazos a la espalda, dando giros cada diez o quince pasos.
 
   –Marte, Marte –murmuraba y movía la cabeza.
 
   Los pilotos miraban al capitán, pero éste se encogió de hombros enarcando las cejas. De pronto Martín Roder, volviéndose hacia ellos y echándoles los brazos por los hombros, exclamó:
 
   –¡Si hemos hecho eso, haremos cualquier cosa! ¡Ea, nos volvemos!
 
   Nadie explicó que aquel valle imposible era así porque almacenaba el calor suficiente como para que la escasísima nieve anual se evaporase. Pero el helicóptero se elevaba ya entre una enorme polvareda roja y enfilaba la dirección más recta hacia el rompehielos.
 
   El secretario de Estado daba por terminada la misión y el viaje. El capitán, a pesar del afecto y de sus esfuerzos, se quedaba sin comprender el sentido de todo aquello; se sentía como un ingenuo y principiante marinero.
 
   ***
 
   Era el domingo 3 de mayo. Arthur había viajado hasta Boston para recoger cierta correspondencia, alguna vieja ropa muy querida y rellenar unos impresos relativos a su pensión. Ana, sin nada que hacer, mientras el sol se acercaba al perfil de los montes cercanos al Puig Campana, se entretenía contemplando las olitas junto al espigón, en el Rincón de Loix.
 
   Estaba sentada sobre la arena, su mente estaba vacía y sedada cuando notó algo raro. No lo entendía bien. Entornó los párpados y fijó más la vista. Juraría que las olitas, en un día de calma como aquél, jamás habían rozado el tercer bloque de cemento. Ahora no solo rozaban su perfil, sino que lo sobrepasaban. Con su mente especial, con más memoria que la más potente de las computadoras, procesó y confirmó lo que veía: «El mar está creciendo –se dijo a sí misma, y pensó–: no es la marea, es algo más, algo más profundo y poderoso». Se levantó de un brinco y, convencida de lo que veía, fue hasta una cabina telefónica del paseo marítimo y marcó el cabalístico número de Arthur. Ahora serían allí las once de la mañana: Dios quisiera que estuviese. Sonaron los pitidos y al fin su voz.
 
   –¿Hello?
 
   –Soy yo Ana.
 
   –¿Ana, qué te pasa, estás bien?
 
   –Verás. Las olas nunca han llegado tan altas.
 
   –¿Eh?
 
   –Sobrepasan el tercer bloque. Lo inundan.
 
   –¿Eh?
 
   Arthur no comprendía
 
   –El mar está creciendo…, desde dentro, desde el fondo.
 
   –¿Estás segura? ¿Dónde estás?
 
   –En la playa.
 
   –¿Qué puedo hacer?
 
   –¡Por favor, Arthur, ven!
 
   –¿Ahora?
 
   –¡Vuelve, sí, vuelve!
 
   –Tengo que hacer aún dos cosas.
 
   –¡Vuelve, por favor!
 
   –Está bien. Mañana cogeré el avión. Ya sabes que hace escala en Madrid, son muchas horas…
 
   –Te estaré esperando aquí…, en la playa…
 
   –¿Cómo?
 
   El americano seguía sin aclararse demasiado. Mientras hablaba intentaba inútilmente meterse la chaqueta utilizando su brazo libre.
 
   –En… la playa… Iré a la playa…
 
   Ana en ese instante colgó el teléfono. Su mirada estaba tan perdida como cuando le comunicaron, hacía ya décadas que su novio se casaba con su mejor amiga. Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y el monedero en una de sus manos, sus pupilas parecían dirigidas a unos cúmulos de nubes anaranjadas que parecían flotar sobre la Cala Finestrat.
 
   Arthur colgó también el teléfono y miró hacia la ventana. Sobre los cristales del rascacielos de enfrente se reflejaban otros rascacielos. El hilo musical se interrumpió y una voz inexpresiva de hombre dijo:
 
   –El mítico Paso del Noroeste se está abriendo gracias al calentamiento global. En cosa de días será navegable entre el Atlántico norte y el océano Pacífico. Ya no hay que navegar por el estrecho de Hornos, pueden ahorrarse el rodeo; el deshielo del mar Ártico está abriendo una nueva vía navegable. ¡Enhorabuena! La revista New Scientist así lo proclama. El hielo ártico retrocede, ya es navegable desde el estrecho de Bering hasta Groenlandia. ¡Que felices!, ¿verdad? ¡No todo es malo en esta mañana soleada! ¡Adiós al hielo polar! ¡Viva la primavera!
 
   Arthur se pasó el dedo índice por los labios, frunció el entrecejo y emitió un raro gruñido. Su leve patología mental acaba de sintonizar con la de la pastelera.
 
   Terminó de introducirse la americana y cerró con cuidado la puerta del hall. Cuando salió a la calle encaminó sus pasos a la agencia de American Airlines. Su entrecejo aún permanecía fruncido.
 
   ***
 
   Lidia Roviro echaba mucho de menos a su amiga Sussana Creonte. Su muerte trágica y violenta la había impresionado; pero ahora, pasadas las primeras semanas, lo que más notaba era su ausencia, su ausencia en los viajes, en los hoteles, en las conferencias y las ruedas de prensa. Era su amiga inseparable, la que llevaba sobre el hombro la cámara de televisión portátil. Ella seguía llevando el magnetofón y el micro, pero la RAI aún no le había asignado compañera o compañero; era una información sin imágenes, «un modo», como decían, y ya se sabe, una imagen vale más que mil palabras.
 
   El cabello de Lidia seguía rubio como el oro y anudado a su espalda por detrás de la nuca. Otra cosa que llevaba muy mal era la ausencia de Hassán Ben Shamir. Al amor pasional y carnal había sucedido, como un eco, a un recuerdo espiritual de compañerismo y entendimiento. Hassán era un hombre fino; su tez blanca, sus ojos castaños, sus manos largas, finas y cuidadas, su cabello de tonalidades indefinibles le gustaban. Era sirio pero parecía europeo.
 
   Lidia, a la salida de una de las conferencias sobre terrorismo, fue paseando hasta el Foro y allí, sentada en un banco, contemplando las colinas y los capiteles sobre la hierba verde del antiguo, poderoso y desaparecido Imperio romano, fue invadiéndose de una dulce tristeza, una melancolía cada vez más intensa. Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos y resbalaron por sus mejillas. De pronto comenzó a sollozar de forma convulsiva e incontrolada; se tapaba la cara con las manos, temblaba. Un anciano de barba blanca se acercó tímidamente y con su mano derecha tocó con levedad su hombro.
 
   –Signorina, signorina.
 
   Lidia seguía sollozando sin hacer caso.
 
   –No llore, signorina
 
   Por fin levantó la cabeza e inclinándola musitó:
 
   –Estas ruinas… Este Imperio…
 
   –El Imperio romano –dijo el viejo intentando sonreír.
 
   –Siento mucha tristeza… Me recuerda a un amigo…
 
   –El otro imperio, el del cuore.
 
   Ella comenzaba a enjugarse las lágrimas con un pañuelito.
 
   –¿Ha muerto un amigo?
 
   –Creo que no… No lo sé…
 
   –Pues si no ha muerto no es igual que estas columnas. ¡Vaya; búsquelo!
 
   –No sé dónde está –respondió perpleja.
 
   –¡Búsquelo, signorina!, el corazón le dirá dónde está… Él ya está en su corazón, ¿no es así?
 
   Lidia, en medio de su doliente confusión, notó como un chispazo, una lejana luz que se encendía. Miró entonces al viejo. Él, como adivinándolo todo, dijo:
 
   –Es allí hacia donde debe de ir. Estos ya son escombros; nada más.
 
   La rubia periodista se puso lentamente en pie y comenzó suavemente a caminar. De pronto, como dándose cuenta, volvió la cabeza y sonrió al anciano. Éste le decía adiós con la mano mientras hacía lo mismo.
 
   Aquella noche telefoneó a la Embajada de Siria. Aunque era ya muy tarde, le contestó un secretario y, después de acreditarse, un agregado que, a su requerimiento, respondió.
 
   –Hassán Ben Shamir estará hoy, mañana y pasado mañana en Niágara, en un encuentro de UNESCO sobre parques naturales. ¿Quiere su móvil? ¿Es muy urgente?
 
   –No –respondió Lidia.
 
   Apenas durmió. A la mañana siguiente tomaba el vuelo de Alitalia, Roma-Nueva York. Fue sobrevolando el Atlántico en pleno día. Entonces durmió con una gran paz.
 
   Del aeropuerto Kennedy fue en coche hasta las cataratas.
 
   Era de noche, estaba algo cansada. De pronto vio por las ventanillas del automóvil el resplandor rojizo de una gigantesco incendio. Se sobresaltó.
 
   –¡Dios mío, es todo bosque! –exclamó.
 
   El chófer negro sonrió. Sus dientes blancos relucían.
 
   –No tema, no es un incendio. Pronto lo verá.
 
   Quince minutos más tarde llegaban al parque natural de las cataratas más famosas del mundo.
 
   De la herradura inmensa desde donde se precipitaban toneladas de agua por segundo, del río Niágara, ascendía una enorme nube de polvo acuoso profusamente iluminado por los potentes reflectores que cambiaban de color.
 
   Ahora la nube ascendía hasta doscientos metros de altitud; no era roja, era azul. El chófer de los blancos dientes volvió a sonreír.
 
   –El fuego ya no es rojo. Ahora es azul.
 
   Ella la miró admirada y algo desconcertada. Después miró de nuevo la imponente cascada desde la barandilla. El ruido era ensordecedor, un trueno, un rugido de mil dragones juntos.
 
   Lidia estuvo así unos minutos interminables, después indicó el chófer:
 
   –Lléveme hasta el hotel, por favor.
 
   


 
   
  
 



***
 
   Se denudó, tomó una ducha y un camarero le subió un sándwich y un vaso de leche. Desde la habitación, a pesar de los gruesos cristales metalizados del amplio ventanal, se oía el lejano rumor de la inmensa cascada; también se divisaba la refulgente y difusa nube cambiando de color. No era un incendio, no, era algo único en el mundo y por ello más impresionante. El camarero, antes de dejar la bandeja, dijo que aquél era uno de los lugares preferidos por los americanos para su luna de miel, y que podía atravesar la catarata por detrás, por el interior, provista de un largo y grueso impermeable amarillo.
 
   Cuando tomó la cena, encendió las lamparitas de ambas mesillas y se introdujo en la cama. Las sábanas eran suaves y frescas, y se deslizó entre ellas. Solo otra vez había sentido aquello, en Interlaken, un pueblecito suizo, en el Hotel Victoria Jungfrau, un hotel que le recordó entonces La montaña mágica, de Thomas Mann.
 
   Se sentía sola, pero a la vez ingrávida; ni feliz ni infeliz, a la espera de algo que podía ser y podía no ser, en aquel preciso instante no le importaba nada. Pasó de la lucidez al sueño sin darse apenas cuenta. Soñaba que flotaba en una barca entre nubes azules, que iban pasando silenciosas como velos transparentes. La barca era semejante a una góndola; en la parte de atrás iba un hombre con un chaleco negro y pantalones rojos, pero no podía distinguir su rostro por más esfuerzos que hacía. Fue un sueño suspendido tantas horas como estuvo durmiendo. Al levantarse aún se sentía cansada, pero el café la reanimó.
 
   Tras el desayuno caminó hacia la catarata. A pesar de ser el mes de junio no sentía calor, la humedad y el frescor del gigantesco río y su caída libre pulverizaban los alrededores con una temperatura uniforme y tibia. Se apoyó en la barandilla. La inmensa cortina de agua parecía suspendida e inmóvil. Recordó que por los años veinte del siglo pasado un equilibrista la atravesó sobre un cable de acero tensado y provisto de una pértiga. También que dos aventureros construyeron un barril reforzado con maderas y acero, acolchado por dentro con un edredón, y se lanzaron por la catarata dentro del barril ante la mirada atónita de cientos de espectadores. Cayeron pero nunca volvieron a salir. Nadie supo qué fue de aquel barril humano; unos piensan que está incrustado en las rocas del fondo del río y otros, la mayoría, consideran que se desintegró con los dos hombres dentro, pues semejante masa de agua en su caída libre podía tener la fuerza de una explosión nuclear.
 
   Lidia estaba embelesada contemplando el espectáculo cuando observó por el rabillo del ojo que se acercaba por el paseo Hassán Ben Shamir hablando con otro hombre. Entonces se volvió. Hassán abrió los ojos mucho más de lo normal y apartó con un gesto a su acompañante, que siguió caminando. El sirio se acercó a la romana y quedaron frente a frente.
 
   –Lidia… –murmuró.
 
   –Hassán.
 
   –Lidia, ¿qué haces aquí?
 
   –He venido a buscarte.
 
   La cara de Hassán se hizo aún más pálida. Su fino cabello se movía con el viento. Lidia le encontró sereno, más atractivo que nunca.
 
   –¿A buscarme?
 
   –Quería saber de ti.
 
   –Pues ya ves. Como siempre.
 
   –¿Trabajando?
 
   –Sí.
 
   El cabello de Lidia brillaba como el oro. Sus ojos azules reverberaban ante la cortina de agua. Se separó de la barandilla y comenzó a pasear con el suave contoneo que la caracterizaba. Miró al suelo y murmuró.
 
   –¿Te acordabas de mí?
 
   –¿Cómo quieres que no me acuerde? ¿Y tú de mí?
 
   –Te echo de menos, Hassán.
 
   Él seguía a unos centímetros de distancia. Parecían suaves pasos de baile.
 
   –¿Qué podemos hacer?
 
   –No lo sé. ¿tú qué piensas?
 
   –No podemos volver a aquello, no nos llevaba a ningún lado.
 
   –Sobre todo después de lo que pasó.
 
   –Claro.
 
   Miraban al suelo humedecido. De pronto él agitó brevemente sus manos finas y cuidadas; fueron como una llama.
 
   –Creo que deberíamos casarnos –la miró.
 
   –Pienso lo mismo.
 
   –Tener hijos.
 
   Ella le miraba fijamente. Las palabras iban tan deprisa como su corazón.
 
   –Hasta que la muerte nos espere.
 
   –Santificar todo eso.
 
   –Claro. Enfriarlo.
 
   –Sí, pero no demasiado –sonrió Hassán.
 
   –Y no acostarnos hasta después de la boda.
 
   –¡Magnífico! –La cara del sirio se iluminó de repente–. Seremos como otras personas.
 
   –Siendo las mismas.
 
   –Así comenzaremos una nueva vida.
 
   Hassán Ben Shamir tomó tímidamente la mano de Lidia. Tras ellos, a su derecha, se dibujaba el perfil curvo del río Niágara. El agua parecía volar.
 
   En Roma, el anciano de barba blanca sonreía en el Foro, mientras unos gorriones picoteaban las migas que acababa de echarles.
 
   ***
 
   Mickey Ross se estaba limpiando las uñas con un cepillito y jabón bajo el chorro de agua tibia del lavabo cuando entró Jorge el Canoso, uno de sus fans, con expresión demudada.
 
   –¡Han detenido a Jimmy!, ¡han detenido a Jimmy!
 
   Mickey dejó el cepillito.
 
   –¿Dónde?
 
   –En su apartamento.
 
   –¿Por qué lo han detenido?
 
   –No lo sé, pero creemos que tienes que hacer algo.
 
   Cogió la toalla y se secó pausadamente mientras comenzaba a pensar.
 
   «¿De qué le pueden acusar? No hemos dejado huellas. ¿Qué ha podido decir?, ¿qué es lo que puede decir ahora?? ¿Cómo le van a tratar? Mal. Es preciso hablar con él, encontrarle un abogado, un ecologista que no sospeche nada».
 
   –Bien. Iremos juntos. Llévame.
 
   Se puso la gorra beige y los guantes verdes. De pronto sintió un calor tremendo y se los quitó. Con sus zapatos de cuero negro y su jersey amarillo, siguió al Canoso, que movía los brazos como las aspas de un molino e iba y venía en pequeños trotecillos.
 
   Caminaron cuatro cuadras y después otras cuatro hasta que llegaron a la comisaría; allí preguntaron por Jimmy, pero como no eran abogados dejaron entrar solo a uno de los dos, y ése fue Mickey.
 
   El funcionario, tras dejar el visitante sus pertenencias y ser minuciosamente cacheado, le condujo a través de dos arcos y puertas de barrotes deslizantes hasta un largo pasillo; luego cien metros más y llegaron hasta la celda. Al otro lado de los barrotes Jimmy, con su cabello pelirrojo alborotado y sus ojos saltones, se abalanzó hacia ellos. Incrustaba su cara angustiada entre dos barrotes, a los que se sujetaba. Sus ojos parecían salirse de las órbitas.
 
   –¡Yo no he robado nada!, ¡yo no he robado nada!
 
   El funcionario se alejó prudentemente y los dejó a los dos solos.
 
   –Cálmate, Jimmy ¿Qué te ha pasado?
 
   –¡Vinieron dos hombres de gris, me sacaron de casa, me esposaron y me trajeron aquí! 
 
   –¿Por qué?
 
   –¡Dicen que he robado azúcar en una fábrica!
 
   –¿Azúcar?
 
   –Muchos kilos, muchos sacos, dos camiones.
 
   –¡Pero eso es absurdo! –exclamó Mickey levantando los brazos al cielo.
 
   –¡Yo no he robado nada, no he robado nada, solo he volado una central térmica!
 
   –¡Chssss! ¡Calla, loco, habla bajo!, ¿o quieres acabar en la silla eléctrica?
 
   –¡Yo quiero salir de aquí! ¡Mickey, por favor, sácame!, ¡por el amor de Dios!
 
   El orador, el agitador, el ecologista, se removía sin saber qué hacer. Por fin, como sacando una energía inmensa de su interior, dijo:
 
   –Te sacaré de aquí, te lo prometo.
 
   –¿Qué vas a hacer?
 
   –Voy a volar la comisaría.
 
   –¡No, por favor, conmigo dentro no!
 
   Jimmy se mordía la mano.
 
   –¿Entonces qué quieres que haga?
 
   –¡Otra cosa, pero no vueles esto!
 
   –Volaré toda la parte de la entrada. Aún me queda nitro, mechas y temporizadores; cuando se derrumbe, con el desconcierto y los bobies malheridos, tú podrás escapar. Yo te ayudaré.
 
   –¿Tú crees?
 
   La cara de Jimmy pasaba de la esperanza a la angustia.
 
   –Solo tienes que tener un poco de paciencia y no hablar, ¿entiendes?, no hablar demasiado, si no, en el mejor de los casos, no saldremos de la cárcel ninguno de los dos en lo que nos quede de vida… Bueno, suponiendo que nos quede mucho antes de cocernos como langostinos.
 
   Mickey Ross salió de la comisaría con la cabeza caliente y los pies fríos. A los problemas planetarios y vocacionales se unía ahora este otro de difícil solución. ¿Por qué realmente le habían detenido?, ¿por qué le acusaban de algo absurdo que no había hecho?, ¿qué aviesas pretensiones tenían?, ¿sospechaban algo de la voladura de Cardiff?
 
   Iba tan obsesionado que no se daba cuenta de que, a pesar de ser aún el mes de mayo, los transeúntes iban por la calle en camisa corta y muchos se secaban el sudor del cuello con pañuelos. No se percató hasta que, sediento, se detuvo ante un pequeño puesto de perritos calientes y salchichas. Allí pidió una cerveza.
 
   –Muy fría, por favor, al gusto continental. Estoy seco, tengo mucha sed.
 
   –Y nosotros, y todos, hasta los perros. ¿No se da cuenta del calor tan grande que hace? Yo no recuerdo nada igual y nací aquí, en Londres, hace cincuenta y dos años.
 
   Ross no le miraba.
 
   –Le estoy hablando, amigo.
 
   –¡Ah, perdón!
 
   –Yo creo que algo se nos está ocultando. No sé, mi instinto…, esto no me huele bien; va a más, no hay quien lo pare, dentro de poco no nos van a valer ni las cervezas.
 
   Mickey estaba como ido. El dueño del puesto le miró y no le dio importancia; mucha gente en la City estaba así, sonada, y ahora mucho más.
 
   Pero de pronto el mecánico, tornero, soltero desgarbado y poeta alucinado, dejó caer dos palabras aparentemente misteriosas que el del puesto no llegó a comprender en todo su significado. Con voz cansada, desencantada y triste, murmuró:
 
   –Cambio climático –y añadió– es él. Ya está aquí.
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   El Polo Norte comenzaba a derretirse. Darío Faulkner, en el pabellón de popa, encendía su eterna cachimba mientras veía cómo los hielos se resquebrajaban, se partían y caían con estrépito cada vez más frecuentemente. El contramaestre le miraba con preocupación.
 
   –Si al menos estuviese aquí el muchacho… Echo de menos a Víctor, sí, le echo de menos, y a Rossana –rugió.
 
   El capitán mordía con tal fuerza la cachimba que parecía que la iba a partir en dos. El contramaestre se apretaba las manos con estupor.
 
   –¿Qué? ¿Qué me miras?, ¿qué me dices?
 
   –Nada, capitán, nada.
 
   –¡Ah! –volvió a rugir. Arqueó las cejas hacia dentro y miró largamente la punta de sus zapatos.
 
   Se hizo un silencio tan largo que parecía eterno, sobre todo para el contramaestre, que veía a través de los cristales brillar la costa de hielo como si fuesen carámbanos pringosos. El ruido de los hielos al caer era como truenos de una curiosa tormenta a pleno sol y sin rayo alguno; era aquella sensación desconocida lo que más inquietaba al contramaestre.
 
   –¿Quiere un whisky, capitán?
 
   –Me lo sé preparar yo solo.
 
   Estaban los dos en mangas de camisa, los gruesos jerséis de mar sobre el sofá cama. Darío Faulkner se agachó, abrió una puerta corredera de maderas entreveradas y sacó una botella de Johnny Walker y dos vasos; giró el tapón de rosca y se sirvió tres dedos. Miró a su acompañante y le hizo un gesto levantando la botella. El contramaestre asintió con la cabeza. Sirvió entonces otros tres dedos en el otro vaso; después cogió el suyo y bebió un largo trago. El contramaestre tímidamente cogió el suyo. Parecía que no se atrevía a beber, pero el capitán le miró y entonces de dos tragos acabó con todo el dorado líquido sin inmutarse.
 
   El capitán ya no se miraba los pies, ahora miraba por el ventanal cómo se derrumbaba una pared de hielo de cuarenta metros de altura. De pronto, mirando al contramaestre, dijo:
 
   –Ponme con el chico.
 
   El otro hombre se levantó y se disponía a encender la radio cuando Faulkner le recitó los dígitos. La gran antena parabólica giraba unos metros más arriba. Se oyeron unos pitidos. Víctor, que contemplaba en ese instante el Guggenheim, como un enorme barco de plata anclado junto a la ría, sintió esos pitidos en su cinturón. Echó la mano y se puso el aparatico en la oreja.
 
   –¡Chico!
 
   –¿Eh?
 
   –Soy yo, ¿no me recuerdas? ¿Qué estás haciendo?
 
   –¿Quién es, por favor?
 
   –¿No oyes el estruendo?
 
   Llevaba cuatro semanas en Bilbao, pero la mente de Víctor voló a miles de kilómetros de distancia. Con voz hueca y temblorosa murmuró:
 
   –El hielo… Es el hielo.
 
   –¿Qué, lo oyes?
 
   El capitán sonrió sujetando su pipa.
 
   –Sí, lo oigo, capitán.
 
   –Me has reconocido, chico.
 
   –Antes no me llamaba así.
 
   –Pues te llamo así, y cobarde.
 
   Víctor se irguió. Sus mandíbulas temblaban.
 
   –¿Qué, se está bien en Bilbao? ¿A que es bonito el Guggenheim?
 
   El ex miembro de Greenpeace se sintió herido en lo más hondo.
 
   –¿Qué sabe usted lo que estoy viendo?
 
   –Me lo imagino. Es la vida de los turistas.
 
   Volvió a escuchar otro estruendo. Sin querer lo comparó con lo que estaba haciendo.
 
   –Capitán, me da pena todo esto, pero ¿qué puedo hacer yo?
 
   –Tú sabrás. Yo no te lo voy a decir.
 
   –Aquí hace calor…, aún estoy pensando.
 
   –¿Has pedido ya la baja?
 
   –No.
 
   –¿Y la chica?
 
   –¿Rossana? No lo sé. Está por ahí. Vaga por la ciudad.
 
   El nuevo estruendo hizo que vibrara el móvil. La voz del capitán no se escuchaba bien, tenía interferencias.
 
   –¡Maldita sea! Dile que se hunde el Polo Norte –y en voz baja– Mierda. ¿No lo queréis ver, cachorritos?, ¿tenéis miedo?
 
   Víctor miraba el museo pero ya no veía nada, el Guggenheim era un iceberg de plata que brillaba mientras se derretía.
 
   –Está bien, capitán. Me es igual estar en cualquier sitio. Nos emborracharemos juntos si usted quiere y al final, si lo desea, nos pegaremos un tiro.
 
   Víctor desconectó el móvil. Faulkner sujetó su cachimba y sin apenas expresar nada, pero más relajado, contempló el horizonte helado, en cuyo brillo acuoso reverberaba el rostro de su mujer.
 
   El muchacho alto, castaño, barbado y con gafitas, echando a andar, atravesó la explanada en suave pendiente que daba entrada al museo futurista. Allá, sentada en un banco, divisó a la joven bióloga de cuerpo esbelto y aire decidido. Tenía la mochila sobre el suelo, entre las piernas; sus ojos estaban tristes y velados por sus pestañas largas y negras.
 
   Víctor llegó hasta ella, la miró y dándole un golpecito en el hombro dijo:
 
   –¡Ea, nos vamos!
 
   –¿A dónde?
 
   –Al Sirius B
 
   –¿Otra vez?
 
   –Al Polo Norte –concluyó con determinación.
 
   Rossana, puesta en pie, cargó con la mochila. Sus ojos brillaban en toda su belleza. Sus dientes blanquísimos destacaron entre sus labios carnosos. Decidida, siguió a Víctor, que caminaba delante sin mirarla. De pronto volvió éste la cabeza y mirándola sonrió. Volvía la complicidad. Ella era feliz.
 
   ***
 
   Era ya el mes de junio, pero el calor se estaba disparando. Hans Timber y Klaus Van Hallen ya casi no necesitaban mirar las pantallas de los ordenadores ni los modelos de simulación, con salir del chalet era suficiente. Sentían una oleada de húmedo sofoco absolutamente desconocido en Holanda. Los que habían vivido o visitado Miami y otros países caribeños así solían definirlo. Los dos muchachos se pasaban la mano por el pelo humedecido y pringoso mientras pensaban y repensaban qué hacer, cómo salir de aquel embrollo, de aquella ratonera… Pero no tuvieron demasiado tiempo, aquella misma noche la televisión local dio la noticia de que el nivel del mar estaba subiendo peligrosamente amenazaba con rebasar el Gran Dique. Las autoridades daban a la población el consejo de que evacuasen rápidamente los antiguos pólderes, que abandonasen sus casas y pertenencias para subir a cotas más elevadas del país.
 
   Hans y Klaus, sentados sobre las camas del dormitorio, miraban perplejos al suelo mientras sentían un intensísimo dolor al tener que abandonar su querido chalet, su chalet de paredes blancas y techo azul. Klaus, más temperamental, comenzó de repente a sollozar como un niño. Se secaba con su pañuelo blanco y verde los ojos y de vez en cuando el sudor del cuello. Hans le miró y eso aumentó su lástima. Echó una ojeada al dormitorio y poniéndose en pie dio un cariñoso golpecito en el hombro de su amigo.
 
   –¡Ea, vamos!
 
   Subieron al piso de arriba y miraron la enorme nave llena de pantallas, taburetes, simuladores, impresoras, módems, gráficos, magnetófonos y micros para conectar con diferentes países; estanterías llenas de libros y folletos, fotos en color de la atmósfera terrestre… La idea de perder aquello para siempre era peor que la propia muerte. Klaus murmuró:
 
   –Yo me quedo.
 
   –No puede ser, Klaus, tienes que venir, hay que salir de aquí.
 
   La mirada de Van Hallen era desoladora.
 
   –Venga. Vamos.
 
   Hans cogió a su amigo del brazo y le condujo hasta la escalera. Allí bajó por última vez los peldaños que tantas veces había subido.
 
   Con pesadez, con cansancio infinito, sacaron el coche del garaje, el coche que nunca utilizaban. Cargaron la maleta con cuatro cosas; no tenían entrañas para salir y entrar muchas veces.
 
   Era ya de noche. Hans se sentó al volante. Miró la casa, encendió los faros y arrancó lenta, muy lentamente.
 
   –¿A dónde vas? –preguntó Klaus.
 
   –No lo sé.
 
   En ese instante el agua del Atlántico comenzaba a rebasar el dique y a desbordarse como una negra gelatina.
 
   ***
 
   Edward Foster se paseaba de un lado a otro del despacho oval mientras sus asesores en Medio Ambiente le miraban preocupados y expectantes.
 
   –Está subiendo el mar, señores, esto no hay quién lo pare. Mis noticias sobre África y Centroamérica son muy pesimistas: los ganados deambulan inquietos, algunos ya caen, las poblaciones miran al cielo mientras esperan de sus gobiernos algo, alguna palabra que les alivie. Están muy asustados. Muy asustados –repitió, y miró al suelo–. El calor que padecen no podrán soportarlo por mucho tiempo. ¿Qué se puede hacer?, ¿qué podemos hacer por ellos? ¿De dónde viene esto? –Foster miró hacia lo alto.
 
   –Señor –dijo Edgar Sobrino del Intergovernmental Panel on Climate Change–,  esto no viene de la contaminación reinante ni de los gases de automoción… No viene del efecto invernadero presente, ni tan siquiera del inmediato pasado.
 
   –¡¿Puede decirme entonces de dónde viene?! –gritó el presidente.
 
   La voz de Edgar se hizo poco audible.
 
   –Del fondo del mar.
 
   Foster parecía no entender. Le miró como a un extraterrestre; pero el científico no se inmutó.
 
   –Del fondo del mar –repitió–. La corriente termohalina se habrá detenido y las aguas profundas lanzan a la atmósfera el calor retenido y acumulado desde hace siglo y medio… Desde la Revolución industrial.
 
   Todos miraron a Sobrino; después al presidente. Éste se detuvo.
 
   –¡Qué horror, señores, qué drama!
 
   El silencio era denso como el plomo.
 
   Foster, por fin, les miró.
 
   –¿Y bien?, ¿qué hacemos ahora?
 
   Marius, el asesor pelirrojo de ojos muy claros, dijo:
 
   –Poca cosa. Prácticamente nada.
 
   –¿Nada?
 
   –No sé –se mordió una uña–. Quizá unos parasoles… unas sombrillas… Podrían abrirse en el espacio exterior y quitarnos al menos luz y calor solar.
 
   Todos se miraron.
 
   –¿Y eso puede hacerse?
 
   –Como poderse hacer… todo es factible. Depende del tiempo que nos dé.
 
   El presidente ya no preguntó, solo miró. La voz de Marius, inexpresiva, dejó caer aún tres palabras.
 
   –El mar. Claro.
 
   ***
 
   Pero la temperatura seguía subiendo y los pueblos del desierto y de zonas ecuatoriales comenzaban a morir; la sangre les hervía dentro de las venas, los corazones se agigantaban, sentían taquicardias, extrasístoles y, finalmente paros. Los más ricos seguían en sus mansiones bajo un sol de fuego y con los motores del aire acondicionado a tope. Las reses primero caminaban pesadamente, después se tambaleaban, trastabillaban y caían a plomo con un ruido seco. Muchas veces era cosa de días, de horas. Los pequeños animalillos del campo morían asfixiados, abrasados. Palomas, conejos, liebres aparecían sobre la tierra reseca. Los niños abrazaban a sus madres, pero éstas no tenían ni fuerza para llorarles; sentían la cabeza a punto de estallar, fuertes palpitaciones como puñales se clavaban en sus sienes y en el corazón hasta que, guarecidas en sus pobres viviendas de piedras y adobe perdían todos el conocimiento. Sus casas eran sus tumbas y sus tumbas parte de lo que iba a ser la gran tumba planetaria.
 
   Pero aún quedaba mucho por ver y por sufrir, mostrar la entereza, el valor ante la muerte o el pavor y la angustia.
 
   No habían pasado tres días cuando Arthur aterrizó en el aeropuerto de Alicante. La playa de Levante, en Benidorm, estaba a punto de desaparecer, la arena apenas si se veía y las olitas llegaban mansamente hasta el paseo marítimo. Los turistas abandonaban los hoteles y huían en masa, pero los oriundos se resistían a abandonar sus viviendas.
 
   La pastelería estaba vacía, pero Ana esperaba pacientemente detrás del mostrador con el convencimiento de que ahora no le ocurriría lo de aquella horrible vez, en vísperas de su boda. La propietaria la había obligado a echar el cierre, no tendrían que volver más. El agua amenazaba con penetrar en la tienda. El sol iluminaba y dominaba todo como un ascua ardiente.
 
   Se quedó sola con una sonrisa misteriosa como la de la Gioconda. No había transeúntes. Pasaban los minutos y cuando el agua parecía que iba a penetrar a través del escaparate, como siempre, vio la figura alta y desgarbada del hombre con el sombrerito y la gabardina verde sobre la cabeza.
 
   Entonces sonrió más. Él entró y delicadamente le cogió las manos con las suyas.
 
   –¡Qué guapa estás, Ana!
 
   –Y tú también, Arthur –él la miraba–. ¿Qué vamos a hacer?
 
   –Marcharnos. Tengo billetes para un vuelo a Valparaíso.
 
   –¿Dónde está eso?
 
   –En Chile –sonrió–. De ahí iremos hasta la Patagonia.
 
   –¿Y después?
 
   –No lo sé aún, hacia el río, quizá… A un lugar donde estemos tranquilos.
 
   –¿Puedo ir a por mis cosas? –preguntó ingenua.
 
   –Pues claro que sí. Yo te ayudaré.
 
   Salieron de la pastelería sin mirar hacia atrás, como hiciera Lot al abandonar la ciudad de Sodoma, chapoteando en el agua de un inquietante pero aún hermoso Mediterráneo que comenzaba inundar los pisos bajos de aquella Babilonia llamada Benidorm.
 
   ***
 
   El coche de Hans y de Klaus no recorrió gran trecho. De pronto, en la oscuridad de la carretera, algo frío y movedizo comenzó a remover el automóvil de un lado a otro. Hans, que conducía, fue quien primero se percató, pero lo hizo cuando la luz de los faros iluminaron de forma refractaria y ondulante algo semejante a una pecera. Cuando intentaron abrir las portezuelas no podían, la presión del agua les impedía hacerlo. Por unos momentos vieron cómo el coche se hundía hacia un fondo imparable. Se miraron con horror, pero fue solo unos momentos. El agua comenzó a entrar rápidamente en el interior del habitáculo. Forcejearon intentando abrir las puertas, romper los cristales… Todo era inútil. Comenzaron a tragar agua salada en la mayor oscuridad. Fue cosa de segundos. Hans Timber y Klaus Van Hallen morían en los pólderes de Holanda como los animalillos, las bestias y los niños en África, Centroamérica y Asia.
 
   El planeta, de forma indiscriminada, engullía a sus víctimas. Se limitaba a pagar con la misma moneda.
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   En la sala de juntas cercana al despacho oval, Edward Foster presidía la larga mesa a cuyos lados se apostaban los altos mandos y asesores militares. El presidente, ojeroso, escuchaba al General Williams.
 
   –La conferencia sobre el clima de El Cairo no la firmamos… Los daños causados por el cambio climático son el resultado de emisiones pasadas…
 
   –Eso ya te lo he oído, Williams –Foster mostraba gran cansancio y abatimiento–. A ver, ¿alguien más quiere decir algo?
 
   Robert Ross se puso en pie.
 
   –Señor presidente, como teniente coronel del Mando Estratégico puedo decirle que todas las fuerzas de tierra, mar y aire de los Estados Unidos están en alerta máxima, dispuestos a intervenir, a actuar donde sea.
 
   –¿También a evacuar?
 
   –Por favor, Martín, ¿qué velocidad lleva esto?
 
   Martín Roder se levantó y con la frialdad gestual y verbal que le caracterizaba, con voz neutra, dijo:
 
   –Señor presidente, en relación con lo que ocurre, hay que precisar dos hechos. Primero, la elevación progresiva y global de la temperatura de la Tierra. Ese calor emana del fondo de los grandes océanos. En segundo término, la elevación progresiva del nivel mar, originada tanto por la dilatación de éste como por la rápida licuación de los hielos polares del Polo Norte y de la Antártida, y también de los glaciares de las grandes de las grandes cordilleras y de las altas montañas.
 
   –¿A qué velocidad va esto? –repitió.
 
   El secretario de Estado intentó sonreír, pero apenas se notó. 
 
   –Voy a intentar ser claro, señor, señores aquí reunidos. Si esto no se detiene, el nivel de los océanos y mares interiores subirá sesenta metros aproximadamente, y eso, si la temperatura sube hasta la cota de veinticinco grados más que hace unos días, se realizaría a lo largo de unos veinte o treinta días.
 
   Williams, como siempre, fue ingenuo:
 
   –¿Y eso, Roder, qué supone?
 
   Martin Roder, sin mirarle, añadió:
 
   –Dos o tres metros diarios. Sí. Dos o tres metros de crecida –sentenció.
 
   –Entonces ya podemos ir evacuando las ciudades –balbuceó el general Williams con ojos espantados.
 
   –Inmediatamente –añadió Martín Roder, sentándose.
 
   El presidente Foster, sin levantarse de su butaca y con voz debilitada por la emoción, o quizá el cansancio, exclamó:
 
   –Señores, den la orden a los tres ejércitos de evacuar a la población civil en peligro a cotas más elevadas en relación con el nivel del mar. Preparen, si aún es posible, cohetes con satélites desplegables…
 
   Robert Ross le interrumpió.
 
   –Señor, la Florida y Cabo Kennedy están ya impracticables, han comenzado a inundarse; además las temperaturas son insoportables.
 
   –Está bien. Hagan lo que puedan. Llévense a sus familias y salgan, por favor; quiero dar un mensaje televisado a toda la nación y una inmediata y posterior rueda de prensa. Gracias por todo.
 
   La sala se fue vaciando pero Martín Roder, con su apostura, seriedad, discreción y rigor, se acercó al presidente y en voz baja le dijo:
 
   –Señor, ¿qué vamos a hacer ahora?
 
   –No lo sé, Martín, aún no lo sé.
 
   –Pues tiene que pensarlo, presidente, puede quedarnos poco tiempo.
 
   –¿Qué piensas tú?
 
   –En casos extremos la Constitución prevé que el presidente debe siempre estar a salvo, es la garantía y el futuro de los Estados Unidos. ¿Recuerda el día 11 de septiembre del año 2001?
 
   Foster torció la cara en un gesto muy suyo.
 
   –Si no lo recuerda le diré que el entonces presidente Bush, que se hallaba en Florida cuando fueron atacadas las Torres, voló en el Air Force One en dirección a Alaska mientras el mundo entero, incluidos los ministros y jefes de Estado de todas las naciones, creían que lo hacía hacia Washington. Allí en Alaska, en nuestras instalaciones secretas, a muchos metros de profundidad, estuvo protegido. –Foster le interrogó con la mirada–. Ahora no es lo mismo. No hay un enemigo físico, un poder terráqueo y maligno, se llame Afganistán, Bin Laden o Irak. Ahora el enemigo es el planeta –el presidente le miraba y el secretario de Estado sonrió, quizá por primera vez en su vida–. Pero no hay que ir a Marte, no se inquiete. Es suficiente con ir a la Antártida. Allí estará y estaremos a salvo. Ese continente de tierra elevada y gélida absorberá perfectamente todo; aguantará a la vez la subida térmica, aunque fuese brutal, y la del nivel del mar.
 
   –¿Y los demás, los otros? –Los ojos de Foster se llenaron de lágrimas.
 
   Martín Roder hizo el papel de padre.
 
   –No se pueden salvar todos, señor, algunos tendrán que perecer.
 
   El secretario de Estado ofreció su brazo a un Foster que se levantó encorvado como un ancianito. A pasos lentos, muy lentos, salieron los dos de la amplia estancia.
 
   ***              
 
   Las islas Marshall se hundían lentamente en el mar. El calor no se notaba tanto, dado que sobre ellas soplaban siempre suaves vientos en todas las direcciones, pero su Gobierno enviaba constantes SOS a los gobiernos de la Comunidad Europea y a los más poderosos de América, sin recibir respuesta alguna; a lo más les decían que no podían hacer nada.
 
   Las playas se sumergían dulcemente, las barreras coralinas, las plantas y flores exuberantes, las palmeras… Los habitantes, pacíficos y hermosos, primero rezaban y cantaban a sus dioses locales, pero después, estoicamente al ver todo perdido, se dispusieron a desaparecer masivamente, a ser tragados por aquel hermoso mar verde y azulado en cuyas aguas transparentes habían pescado tantas y tantas veces peces y exquisitos mariscos. Muchos subieron a sus barcazas y cargados de flores, pero sin ningún alimento, se adentraban remando hacia alta mar mientras cantaban sus rítmicas canciones ancestrales. El mar era un dios, un dios generoso y poderoso; ahora había decidido exterminarles, engullirles, y no oponían resistencia alguna. Era su voluntad y oponerse o resistirse a la voluntad de los dioses era una insensatez, una locura.
 
   Los gobernantes, los ministros, no pensaban así. Era un país pequeño pero hermoso, pacífico y exuberante, compuesto de varias islas que vivían de pequeñas industrias de destilería, de maderas, de collares de flores, y del turismo, este último en constante crecimiento. No había problemas políticos ni sociales, era un paraíso; pero el paraíso se hundía cada vez más rápidamente, se reducía su perímetro, su territorio y con él el Estado. Para los estadistas, para los mandatarios, aquello suponía un sufrimiento enorme, casi insoportable. Su instinto de vida valía de muy poco. No obstante, cuando todo se sumergía como un Titanic verde y dorado, optaron por subir al avión presidencial y despegar del aeropuerto. Desde el aire vieron por última vez la isla, muy pequeña, diminuta, y alrededor decenas de barcazas cargadas de indígenas y ciudadanos allí establecidos. Fue un dolor insoportable. Muchos de los miembros del Gobierno se echaron a llorar. Sollozaban como niños sin el menor consuelo.
 
   ***
 
   El alcalde de Venecia fue contundente. Se reunió con el Consistorio para anunciarles su decisión.
 
   –Señores. Yo no concibo una vida sin Venecia, una vida sin esta ciudad. No podría vivir sin ella, sin esta belleza inexpresable y sublime. No lo imagino. La vida carecería de sentido para mí. Si muere Venecia, yo he de morir con ella.
 
   Los concejales se pusieron en pie y recorrió la estancia un murmullo, una algarabía informe.
 
   Alberto Conziani, firme y sereno, continuó:
 
   –Pueden pensar lo que quieran, son libres de hacerlo, Italia es una democracia.
 
   –¿Y su esposa? –gritó alguien.
 
   –Mi esposa lo comprenderá. Creo que muchos italianos lo comprenderán; pero repito que hagan lo que les parezca, yo soy libre sobre mi propio destino, sobre mí mismo.
 
   –¿Y Dios? –gritó otro concejal.
 
   –De Dios sabemos muy poco, solo lo que nos cuenta la iglesia. Su veredicto es un misterio, y en todo caso yo hablaré con Él cara a cara cuando me reciba. Creo que me va a entender, pues conoce el corazón de los hombres como nadie, y esto que les comunico pertenece precisamente a mi corazón, no a mi mente.
 
   –¡Es una locura, una locura! –gritaban–, ¡una locura inútil!
 
   Alberto Conziani pareció armarse.
 
   –Lo será para ustedes, no para mí. Para mí la locura sería huir y abandonar la ciudad.
 
   –¿Qué piensa hacer entonces?
 
   –Eso ya lo decidiré. Vamos, ya lo tengo pensado, pero no necesito ni quiero anunciarlo ahora.
 
   Aquella noche el alcalde de Venecia cenó en su chalet con su esposa en la mayor tranquilidad. Sentía una gran paz. Toda la ciudad huía por las autoestradas y por ferrocarril o avión.
 
   A la mañana siguiente, cuando el agua comenzaba a invadir la plaza de San Marcos, Alberto Conziani se hizo encadenar a una de sus columnas y arrojar las llaves de los candados por un sumidero.
 
   La ciudad estaba vacía. La plaza y la ciudad entera iban sumergiéndose bajo las aguas como en un enorme bidet; aguas mansas, sin oleaje alguno. El alcalde miraba por última vez los inefables palacios renacentistas. Mientras todo se hundía, varias góndolas, como negros ataúdes, recorrían los canales y las callejuelas. Los gondoleros, con sus pequeñas acordeones y bandurrias, interpretaban tarantelas y el Réquiem de Mozart.
 
   ***
 
   Pinno Rossini se paseaba nerviosamente por la antesala de los apartamentos papeles. El calor en Roma era muy fuerte; las calles estaban semivacías, circulaban escasos coches y los que lo hacían iban climatizados y herméticamente cerrados.
 
   El Papa llevaba ya mucho tiempo reunido con los cardenales de la curia. Eso inquietaba al arzobispo; no sabía de qué hablaban y siempre temía por esa fatiga crónica de Juan XXIV. Por fin se oyeron unos pausados pasos y el ruido del picaporte. Pinno suspiró. Era el pontífice.
 
   –Santidad, ¿se encuentra bien?
 
   –Divinamente, Rossini –respondió sonriendo.
 
   –Estaba preocupado.
 
   –Tú siempre estás preocupado por mí, por una pobre persona.
 
   –¡Santidad! –exclamó el arzobispo levantando los brazos.
 
   –Y bien, mi buen Pinno, ¿qué hacemos ahora? –La mirada del Papa era algo perpleja y enigmática.
 
   –Santidad, lo que usted desee.
 
   –Una cosa es lo que desee el Papa y otra lo que deba hacer. «Me seguirás ahora a donde quieras y más tarde también a donde no quieras.»
 
   La frase de Cristo hizo pensar algo a Pinno, que le miró con inquietud.
 
   –¿Qué me miras? –rio el Papa– ¿No hemos nacido para morir, o es que crees que te vas a quedar sembrando coles?
 
   –No le acabo de entender, Santidad.
 
   –Pues es bien sencillo: la gente huye en manadas, Roma se está quedando vacía…, pero el Papa va a seguir aquí.
 
   Rossini abrió la boca y perdió la compostura; su dignidad de hombre esbelto, proporcionado, de pelo cano y ojos claros pareció desvanecerse.
 
   –¡Eso es una locura!
 
   Ambos hombres atravesaban las estancias. Guardias suizos les rendían honores.
 
   –Mi lugar está junto a la tumba de Pedro.
 
   –¡Pero le necesitan muchísimo todos sus fieles!, ¡los del mundo entero!
 
   –Mi sitio está aquí, en Roma. Si Roma perece, yo también.
 
   –¡Será el último Papa!
 
   –Eso no lo sé. Esto no es el diluvio. Dios no ha roto su alianza, es solo una crecida del mar.
 
   –No lo sé, Pinno.
 
   –Es por los pecados del mundo, por las guerras, por el  terrorismo.
 
   –Tampoco lo sé. Dios no se alegra con las enfermedades y las desgracias. Ya fuimos redimidos una vez y le conocemos por la Revelación. Esta calamidad, este mal, pertenece al dolor, y ya se sabe,  el dolor es un misterio, poco sabemos acerca de él, solamente que Cristo sufrió y murió en una cruz.
 
   –Señor, vayamos a los Apeninos.
 
   El Papa se mostraba terco.
 
   –Da igual. Morirán de hambre, de sed o calcinados.
 
   –¡Huyamos a Noruega; dicen que están construyendo campos de refugiados!
 
   –No tientes al Papa, arzobispo. Estaré en mi sitio, en la ciudad de los césares, de los mártires, de las fieras, de las catacumbas, de Pedro y de Pablo, donde entregaron su alma al Señor tras sus martirios. Aquí me quedaré.
 
   Le miró con angustia y tristeza; pero la mirada de Juan XXIV, llena de dignidad y de majestad, le venció.
 
   Roma estaba a treinta y cinco metros sobre el nivel del mar. Pronto llegarían las aguas a la Ciudad Eterna.
 
   ***
 
   El Cairo, la inmensa ciudad abigarra donde habían sido tan felices Lidia Roviro y Sussana Creonte, con Hassán Ben Shamit y el libanés Wangelis, se hundía rápidamente. Situada en el delta del Nilo, a 16 metros sobre el nivel del mar, era invadida por las aguas como si de una fluida mortaja se tratara. Sus habitantes, millonarios o miserables, abandonaban sus enseres en una huida precipitada y caótica, tan propia como la ciudad en constante crecimiento. El Bajo Egipto de los faraones se prolongaba hasta el Egipto Medio y de allí hasta el Alto Egipto de las cataratas.
 
   El Nilo subía de desnivel catorce centímetros por kilómetro, pero desde el helicóptero de las Fuerzas Aéreas, donde viajaba el ministro de Turismo, se apreciaba claramente el desastre. Ni que decir tiene que el calor era bestial, pero el ministro guardaba la esperanza de que, con la mediación de Alá, el clemente y misericordioso, y con un cambio en la dirección del viento, todo se podría llegar a paliar. Lo que más le aterraba era el destino de los monumentos funerarios, las joyas faraónicas famosas en el mundo entero y que representaban para el país buena parte de sus ingresos.
 
   Egipto, visto desde el aire, era una estrecha franja verde de dos o tres dedos de anchura a cada lado del río, y así miles de kilómetros. Del delta se subía hasta Luxor, al Valle de los Reyes y de las Reinas y también al templo de la reina Hatchepsut, y más arriba, mucho más arriba, cerca de Nubia, al imponente templo de Abu Sim Bel, construido en memoria del todopoderoso Ramsés II. Pero también estaba Philae, Comombo y un larguísimo etcétera de imponentes construcciones.
 
   La capital estaba perdida. Habían salvado todos los tesoros de Tutankamon, monumentos, obeliscos, esculturas y joyas, sacadas rápidamente del Museo Arqueológico. Pero ¿y las pirámides? Las pirámides, ¿cómo trasladarlas? «¡Oh, Alá, misericordioso, te ruego, te imploro, que el agua no toque las pirámides!».
 
   –Así rezaba el gobernante desde el helicóptero, mientras veía allá abajo las moles más imponentes de Keops, Kefrén y Mikerinos, junto a la Esfinge–. Están ahí desde hace cinco mil años; son monumentos a tu eternidad, al convencimiento de que los hombres no desaparecemos más allá de la muerte, sino que Tú nos conservas, nos amas y nos proteges. ¡Oh, altísimo Alá, que por mediación de Mahoma, tu profeta, esas maravillas casi eternas sigan dando testimonio de la vida más allá de la muerte a todos los pueblos de la Tierra y a todos los visitantes que quieran contemplarlas, pues en realidad dan testimonio de Ti»
 
   En ese momento el helicóptero se inclinó y giró hacia su derecha; entonces se vio la breve meseta donde estaban asentadas las pirámides, muy cerca de la ciudad de El Cairo. El desierto se extendía más allá.
 
   ***
 
   Víctor y Rossana se habían enrolado en un carguero que les había conducido hasta Malmoe, y desde allí, en un potente petrolero, hasta las cercanías del Sirius B. Cuando lo avistaron dieron un brinco de alegría. El capitán, desde cubierta, mordió su pipa con delectación. A la media hora escasa subían por las escalerillas de babor. Una vez arriba abrazaron al capitán con fuerza.
 
   –Bien, chicos –sonrió Darío Faulkner–, habéis hecho lo que teníais que hacer, morir con las botas puestas. Mirad –el capitán señalaba el hielo rebaladizo, brillante y chorreante de agua–. Otro paisaje. Otro horizonte. Se derrite como un bombón helado, como un polo de horchata.
 
   –¿Y los icebergs?
 
   –Ya no existen –respondió Darío a Rossana–. Se fragmentan y se derriten casi en el acto. Más bien diría que ya no se desgajan; es como si una lengua inmensa y caliente estuviese chupando día y noche los hielos y sorbiendo su jugo.
 
   Víctor suspiró.
 
   –¿Qué derrotero tenemos?
 
   –Ninguno. Es como el País de Nunca Jamás y el cuento de Peter Pan.
 
   –Usted, el capitán Garfio.
 
   Faulkner soltó una carcajada.
 
   –¡Ea, vamos a emborracharnos! ¿No quedamos en eso?
 
   –Yo no entro en el juego –dijo Rossana.
 
   –¡Mujeres débiles! –rugió Faulkner–. ¡Vamos! –y condujo al alto y barbado científico de Greenpeace hacia el camarote de popa.
 
   Entraron y Darío Faulkner, agachándose, abrió la portezuela del mueble, sacó la botella de Johnny Walker y dos vasos. Casi los llenó.
 
   –Bebamos. Bebamos por el fin del mundo, de este hermoso mundo que nos hemos cargado entre todos. De este mar espléndido que suelta sus venenos y nos manda al carajo. De este planeta demasiado bonito como para albergar esta raza de indeseables.
 
   El capitán bebía y servía.
 
   –La mar es dura pero comprensiva; dialoga con sus hijos, incluso les ahoga. Pero ahora su furor no tiene límites y ya no puede frenar –bebía–. El planeta quedará vacío, como una pompa azul flotando en la negrura del espacio… Una pompa sin sentido… para siempre jamás. ¡Toma!
 
   Servía a Víctor y ambos bebían. Se habían liquidado casi la botella entera cuando el capitán, sacando otra y descorchándola, dijo:
 
   –Creo recordar, chico, que comentaste que nos emborracharíamos y al final nos pegaríamos un tiro –los ojos castaños de Víctor brillaban como ascuas detrás de las gafitas–. ¿Qué?, ¿qué me dices? ¿Mantienes la palabra? ¡Toma!
 
   Diciendo esto, Darío Faulkner sacó de un cajón pequeño un revólver y poniéndole dos balas giró el tambor. Colocó el arma sobre la mesita. A través del ventanal se veía el mar azul verdoso y el hielo derritiéndose como un azucarillo.
 
   Bebió medio vaso de un trago.
 
   –Bien. ¿Quién va primero? –Ambos hombres se miraron–. Bueno –sacó una moneda–, el escudo para ti, la efigie para mí –y lanzó la moneda al aire–. Escudo. Te toca. Pero es igual. Qué más da vivir un minuto más que menos.
 
   Víctor cogió el arma y con los ojos muy abiertos se encañonó la sien. Sus pupilas estaban quietas.
 
   «Clic». Apretó el gatillo. Nada. Tendió el arma al capitán.
 
   –Bien. Me toca
 
   De pronto el rostro del científico cobró expresión. Sujetó el brazo de Darío Faulkner y exclamó:
 
   –¡Qué más da, morirá achicharrada! –y apretó el gatillo.
 
   Sonó un estruendo y una luz vivísima les cegó.
 
   El capitán cayó pesadamente al suelo con un agujero negro en la sien, los ojos muy abiertos, como de sorpresa. La sangre empezó a manar.
 
   Víctor miró de frente y cogiendo el revólver se lo acercó lentamente a la sien, pero en ese momento se abrió la puerta de sopetón y el contramaestre, volando, cayó sobre él. El arma se disparó y la bala, rebotando en el ventanal, que se fragmentó, fue a incrustarse en el pequeño sofá. Rossana, que apareció en la puerta, dio un grito espantoso.
 
   –¡Ayúdeme!
 
   Arrancó el arma del puño agarrotado de Víctor y cargándoselo al hombro dijo:
 
   –Vamos al camarote. Avise a la marinería.
 
   En el suelo quedaba tendido el capitán del Sirius B, Darío Faulkner, con esa tremenda soledad con que se quedan los muertos.
 
   ***
 
   Trafalgar Square estaba a 12 metros sobre el nivel del mar; el Parlamento, junto al Támesis, a 9,5 metros y la catedral de San Pablo, a 11. Toda la riqueza museística, monumental, cultural y teatral de Londres desaparecía, y por supuesto también la comisaría en la que estaba Jimmy.
 
   Mickey Ross se enteró mucho antes por la televisión en la taberna El Dardo, y también por la radio. Lupus señalaba la pantalla, allá arriba, a un lado de la barra, mientras Mickey miraba sin interés. Habían sido muchos años, mucho esfuerzo para nada, mucho estudio, muchas ilusiones. Miraba el televisor como quien mira un taburete o la más vulgar de las alacenas. Un día sintió tanto cansancio que cargó un saco de botes de cerveza y otro de pan y manteca y atiborró con ello la nevera, se tumbó sobre la cama y con las manos bajo la nuca se quedó mirando al techo. Así, días y días; lo mismo dormía de día que velaba de noche a lo hacía entre horas. Cuando tenía sed iba a la nevera y bebía cervezas, cuando sentía hambre untaba la manteca sobre el pan y lo comía a lentos bocados.
 
   Una mañana, de pronto, le vino a la cabeza, como si se tratara de un fogonazo, un pensamiento perdido: Jimmy. ¿Dónde estaba Jimmy? Se sentó en la cama, se golpeó la frente con un sonoro manotazo y sintió algo en los pies. ¡Estaba mojado! ¡Mojado! Chapoteaba en el agua. Se puso los zapatos de cuero negro a modo de albarcas. Antes, a pesar del intenso calor, se vistió sus pantalones de pana, su jersey amarillo y su gorra beige. Miró los guantes verdes, pero misteriosamente no los cogió.
 
   Cuando salió a la calle el agua le llegaba por los tobillos. Con dificultad atravesó la calle y recorrió las manzanas que le separaban de la comisaría. Las puertas estaban abiertas de par en par, también las correderas de barrotes que daban acceso a los pasillos. Recorrió el largo y longitudinal pasillo y al final llegó hasta la celda de Jimmy. Éste se encontraba llorando débilmente como un niño pequeño, acurrucado en posición fetal sobre la litera.
 
   –Vamos, Jimmy, hay que salir de aquí.
 
   El pelirrojo de ojos saltones miró lateralmente, exhaló un débil suspiro y abriendo más los párpados se los secó con las mangas. Después, en un susurro, dijo:
 
   –Es el fin del mundo, ¿verdad, Micky?
 
   –Sí. Es el fin del mundo pero hay que salir de aquí. ¿Dónde está la llave?
 
   –No lo sé, Micky.
 
   –Pues a ver cómo se abre esto –forcejeó inútilmente. Con el brazo se secaba el sudor–. No puedo.
 
   Jimmy, sentado en el camastro, le miraba con los ojos muy abiertos.
 
   –Espera –corrió chapoteando en el agua, que les llegaba por las pantorrillas, y en un despacho, a través de la puerta abierta, vio una pistola sobre una mesa. La cogió, apuntó a la bombilla del techo y disparó. La bombilla estalló en mil pedazos. Corrió de nuevo, o más bien avanzó a zancadas como una avutarda con la pistola en la mano, y llegó hasta la celda–. Ven. Retírate –disparó tres veces sobre la cerradura y la puerta se abrió–. La cueva de Alí Baba –murmuró el orador nato, sonriendo–. Vamos.
 
   Jimmy, con el cabello pelirrojo pegado a la cabeza, siguió a su amigo. Cuando salieron Londres era una laguna. Los dos hombres miraron a diestra y siniestra. Al final de la calle vieron aparecer una barcaza verde; unas siluetas les hacían señales. Parecía un decorado teatral. Fueron hacia allí entre andando y nadando. Unas fuertes manos les cogieron entonces por los jerséis y por los pantalones, les izaron y les dejaron caer dentro. Mickey y Jimmy sintieron la sensación de una inmensa paz, de un descanso eterno.
 
   ***
 
   Lidia Roviro y Hassán Ben Shamir siguieron viviendo aún unas semanas en distintos apartamentos. Se veían a la caída de la tarde como novios románticos, con esa nueva ilusión que embargaba a los jóvenes de hacía muchas décadas, cuando no llevaban vida sexual y eso les otorgaba una gracilidad y un brillo que la sexualidad, con ser algo enormemente hermoso, borraba de la conciencia humana. Procuraban revivir esas sensaciones, aquellas vivencias lejanas. Solo les entorpecía el calor, el calor asfixiante. Procuraban ir a las colinas o a los jardines cercanos al Foro, pero todo era inútil; solo en los cafés, aún muy refrigerados, sentían algún alivio pasajero.
 
   Al fin se dieron cuenta de la catástrofe que se avecinaba y sin esperar mayores acontecimientos hicieron acopio de sus ahorros en metálico y de sus prendas más indispensables, y acto seguido sacaron los billetes para un vuelo a Punta Arenas con parada en Santiago de Chile. Era un vuelo de veinte horas al otro extremo del otro hemisferio.
 
   Despegaron poco conscientes de lo que hacían, pues no sospechaban ni por lo más remoto que no iban a regresar a sus ciudades, a ver sus calles, sus casas y sus paisanos nunca jamás. De todas formas, iban con las espaldas cubiertas, bien pertrechados; se amaban con intensidad serena y tenían un proyecto de vida: el matrimonio y los hijos.
 
   El vuelo fue largo. Iban leyendo revistas mientras atravesaban el océano Atlántico diagonalmente. La nave no se movía, pero cuando sobrevolaron la cordillera de los Andes, el avión se balanceó y vibró durante largo rato. Los Andes, siempre nevados, ahora no presentaban blancura alguna. Al aterrizar en Santiago sintieron la bocanada de calor, aunque menos intensa que en Fumiccino. Los pocos chilenos con los que hablaron en el aeropuerto se mostraban preocupados, pero no alarmados como los italianos; era como si el otro lado del mundo viviera todos los acontecimientos con mayor distanciamiento, como si el ritmo trepidante y la angustia inmensa del hemisferio norte no les afectara de la misma manera.
 
   Tomaron una comida frugal en la cafetería, ojearon un par de periódicos y empalmaron con el vuelo Santiago-Punta Arenas.
 
   Llegaron de noche y al salir de nuevo del avión sintieron un frescor que les daba la vida; aspiraron el aire con delectación y una sensación de grato optimismo les invadió de los pies a la cabeza.
 
   Durmieron en un hotel. A la mañana siguiente salieron a pasear. La ciudad parecía inglesa, o quizá nórdica; las altas torres rectangulares de las iglesias recordaban, sin embargo, a Canadá. La luz del sol era oblicua; iluminaba pero no calentaba en demasía. Allí, al sur de la Patagonia, se podía vivir bien… Pero las noticias que recibían no eran alentadoras. El mar subirá hasta sesenta metros en todo el planeta y las temperaturas iban incrementándose de veinticinco a treinta grados. Buena parte de ese elevación la estaban padeciendo, pero quedaba lo peor, el empujón final, el achicharramiento y las inundaciones. Parte de los continentes del globo terráqueo iban a desaparecer; los pueblos, en su mayoría, no tendrían ni tiempo ni medios para emigrar a otras zonas. Quizá por eso Lidia y Hassán decidieron ser los primeros en formar parte de una expedición al Polo Sur, a la Antártida. La organizaban industriales y banqueros, y formaban buena parte de ella la alta burguesía chilena y argentina. Ricos habitantes de otros países pensaban tener refugio en otras latitudes del hemisferio norte, pero era más un deseo que otra cosa.
 
   Para los expedicionarios, la Patagonia chilena, y más aún la Antártida, se les antojaba como otro planeta. Los niños dejaban de ir al colegio, los bancos cerraban, las empresas quedaban abandonabas y, aunque muchas zonas de la tierra estaban muy por encima de las inundaciones, como las mesetas castellanas, rusa y la pampa, sin embargo no resultaban habitables por el calor. Era un sofoco que aniquilaba casi toda forma de vida y, desde luego, la humana.
 
   Una mañana de julio subieron al Neruda rumbo al sexto continente. Parecía el Arca de Noé. Todos sentían una gran emoción. Abandonaban el mundo conocido, donde la humanidad se había desarrollado durante miles de años, para dirigirse hacia un lugar hasta entonces inhóspito y hostil. Si el danés Amundsen o el inglés Scott lo hubiesen visto no darían crédito a aquella aventura. Y sin embargo aquella aventura era la última esperanza de la humanidad.
 
   Atravesaron el océano Glacial Antártico por el Pasaje de Drake, donde confluyen los tres grandes océanos. Curiosamente, no se desató ninguna gran tormenta, y no ocurrió sencillamente porque la interrupción de la corriente termohalina impedía que se formase cada 36 horas. Fue esta interrupción y la abrupta emisión del calor almacenado en lo más profundo de los mares lo que daba lugar a aquel espantoso cambio climático. El lugar más frío, inaccesible y seco del planeta se transformó así en su único y posible hogar.
 
   Tenía la Antártida la mayor reserva de agua potable y el cien por cien del hielo derretido no iba a los mares, sino que una considerable proporción era reabsorbida por el continente, que así iba almacenando agua potable para sus nuevos pobladores.
 
   Durante la travesía ya no se vieron los cristales que se formaban sobre el agua, ni las famosas tortas, ni las cortezas heladas, ni las auroras boreales.
 
   Llegó el Neruda una soleada mañana del mes de julio a las cercanías de la aldea Esperanza y fondeó en su pequeña ensenada. Salieron a recibirles los veinte niños y los ocho matrimonios vestidos de color naranja, con enorme júbilo. Los viajeros agradecieron aquel calor humano de forma difícil de expresar; una impresión que jamás olvidarían. Les llamó la atención allá, como en segunda fila, un hombre alto y desgarbado con un gorrito verde sobre la cabeza. A su lado una mujer de unos 50 años les miraba con risueña curiosidad. Lidia Roviro y Hassán Ben Shamir preguntaron a uno de los niños quiénes eran y éste les contestó que se llamaban Ana y Arthur, que se estaban haciendo una casita y que habían plantado alrededor un pequeño jardín con dos ciruelos, dos almendros y muchas flores.
 
   Aquella noche los recién llegados y los que ya habitaban la aldea Esperanza contemplaron absortos en un cielo increíble, sin polvo, sin niebla y sin bacterias, el brillo inefable de las estrellas de la Cruz del Sur.
 
   ***
 
   Edward Foster, con su expresión agotada y triste, permanecía sentado en una butaca del despacho oval. A su lado, Evelinne Hesse, su mujer, procuraba inútilmente entretener a Martita, su nieta. La niña se mostraba inquieta y desazonada. De pronto se abrió una de las puertas y apareció Martín Roder vestido de militar.
 
   –Vamos, señor. Ya no tenemos nada que hacer aquí.
 
   El presidente le miró con ojos acuosos, a punto de hacer pucheros.
 
   –¡Vamos, Eddy! –exclamó Evelinne.
 
   –¡Mi país!, ¡mi país! –sollozó Foster.
 
   –Vamos, abuelito –dijo Marta.
 
   El presidente Foster, casi tambaleándose, se acercó a la bandera de los Estados Unidos de América que había detrás, a un lado de la mesa, y la besó con unción; después, intentando tragarse las lágrimas, giró, esforzándose en recomponer la figura; pero Evelinne y Roder ya estaban allí para ayudarle. Caminaron lentamente hacia la puerta. Les seguía la pequeña Marta.
 
   A través de una tráquea de amianto y fibra antitérmica para protegerles del calor achicharrante, entraron en el helicóptero de las Fuerzas Aéreas situado en el jardín. A los pocos minutos se elevaba en el aire. Foster miró su morada, la Casa Blanca, por vez postrera; su expresión era la de un cadáver. Evelinne pensó; «Qué terrible debe de ser para un presidente esto».
 
   El helicóptero descendió casi junto a la puerta del Air Force One. Nadie le rendía honores. Solo tres pilotos uniformados y tres azafatas le saludaron inclinando la cabeza. Él rehusó darles la mano, no hacía gesto alguno; su expresión recordaba a las piedras. Solo el comandante preguntó al secretario de Defensa.
 
   –¿Punta Arenas, señor?
 
   –Sí, Vuelo directo. Allí nos esperan.
 
   –¿A dónde se dirigen?
 
   Martín Roder pareció sorprenderse. Después, haciendo un gesto, sonrió relajado.
 
   –A la Antártida, comandante, a la Antártida.
 
   El piloto le saludó militarmente. Roder se dirigió a sus compartimentos. Los cuatro reactores del enorme avión comenzaron a rugir.
 
   Poco después el Air Force One volaba sobre una América calcinada.
 
   Ojos invisibles e inmarcesibles podrían contemplar desde entonces la Tierra desde el espacio externo más azul que nunca, sin sospechar que miles de millones  de sus habitantes habían perecido. Era ya una esfera semivacía y silenciosa flotando y girando alrededor del Sol.
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